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desempeñó en su Comisión Directiva como vocal 
1964-1968), secretario (1968-1972) y vicepresidente 
(1980-1982) 
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A manera de prólogo 


El autor de este libro mi padre— murió el 3 de enero de 1993. El 
hecho de que este libro se publique recién ahora, justifica estas pa- 
labras introductorias. A la mudanza de muebles y libros de su casa — 
ya deshabitada— a la mía, siguió, en esta última, el inevitable desor- 
den. Así quedó —para ser revisada en momento más oportuno— una 
caja que, aparentemente, sólo contenía copias mecanografiadas de 
su Obra poética. Con la casi certeza de que ésta había sido íntegra- 
mente publicada, no volví sobre ella. No obstante, años después le 
pedí a mi amigo Carlos Barocela —que lo era también de mi padre, y 
muy conocedor de su obra— que me hiciera el favor de examinarla, 
por el acaso de algún poema inédito. 

Entretanto, cayó en mis manos un libro ameno y documentado: 
Artistas Argentinos Asociados - La epopeya trunca, de César Maranghello, 
que citaba frecuentemente a mi padre, con relación a las primeras 
épocas de esa empresa. Yo, por los relatos de este último, conocía bien 
la amistad que lo había unido con tales Artistas, que se habían asociado 
para hacer buen cine y, también, la pequeña historia de la mesa que los 
reunía en el café “El Ateneo”. Sabía, asimismo, que había sido aboga- 
do de esa sociedad y redactor de su contrato constitutivo. En las citas 
que se hacen en ese libro, reconocí el inconfundible lenguaje del au- 
tor de estas “Noticias...”. Así, tomé contacto con Maranghello, quien 
me dijo que había entrevistado a mi padre, grabando su testimonio. 

Aquí, lo curioso. Muy poco después, Barocela —en su casa de 
Haedo— me devolvió aquellas copias mecanografiadas, confirmán- 
dome que toda la poesía de mi padre se había publicado. Ánte mi 
decisión de desprenderme de esos papeles, me advirtió, alarmado, 
que entre ellos se encontraba una obra inédita, de distinto cuño: 
ésta, en prosa, sobre el viejo cine criollo. Siempre le agradeceré que 
me detuviera a tiempo. 
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Yo recordaba que mi padre había comenzado a esbozar estas “No- 
ticias...”, pero creía que habían quedado en proyecto. Con ellas, en- 
contré una constancia de su inscripción en el Registro de la Propie- 
dad Intelectual, fechada en 1972. Llama la atención que, luego de 
esa fecha, su autor haya publicado tres libros más: Últimas Fundacio- 
nes (1980) y Poemas de la ciudad donde se espera (1990) editados, am- 
bos, por Botella al mar y el ensayo Poesía: conflicto y asentimiento, publi- 
cado por Eudeba en 1987. Además, hasta cerca del fin de sus días, 
colaboró en los suplementos culturales de La Nación y de Clarín. 

¿Por qué, entonces, dejó inédita esta obra? Creo, con poco mar- 
gen de error, que por su renuencia a hablar de sí. Cosa que aquí hizo, 
aun relegándose al secundario carácter del testigo. Por otra parte, la 
lectura de este trabajo nos convenció a Carlos Barocela y a mí —que 
sabíamos del cuidado que ponía mi padre en el lenguaje—, aun cuando 
extensos pasajes podían considerarse definitivos, se trataba de una 
primera versión, escrita de corrido y sin revisar. Lo haría cuando 
estuviera dispuesto a publicarla. Entretanto, la confinó al rincón de 
las cosas pospuestas. 

La lectura de estas “Noticias...”, me hizo volver a la carpeta en la 
que su autor guardaba el contrato constitutivo de Artistas Argenti- 
nos Asociados. Allí encontré, manuscrita, una manda —casi testa- 
mentaria— que ahora cumplo. Decía que tal contrato debía agregarse 
“...como documentación al libro Noticias del viejo cine criollo, si algún 
día se publica”. Obra ese contrato, con algunos documentos más, 
como anexo a esta obra. 

Por conocer bien el modo de pensar y de escribir de su autor, 
creo que con Carlos Barocela —cuya generosa colaboración desta- 
co— fuimos los adecuados revisores del original. Tenemos la certeza 
de habernos desempeñado, casi, como él lo hubiera hecho. 

Subrogándome ahora en el ejercicio de las palabras con las que lo 
hubiera presentado, digo que este libro combina anécdotas y parte 
de la historia del cine argentino que va de la segunda mitad de la 
década del treinta a principios de la del cuarenta. Y que reflexiona 
sobre las películas y los directores más representativos de ese período. 
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A modo de prólogo 


Estas “Noticias...” se terminaron de escribir en 1972. De modo 
que cuando en ellas se emplea el tiempo presente, debe entenderse 
referido a ese año. En cambio, las reflexiones que jalonan la obra, 
siguen siendo de rigurosa actualidad. 

También se habla en presente de personas fallecidas, lo que obli- 
gó a las notas aclaratorias del caso. Que, como las demás notas que 
obran al fin de los capítulos, me pertenecen, excepto una, en la que 
se indica que es del autor. 

Ahora sí, el libro. 


Daniel Zolezzi 
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Capítulo I 


“La Bottigliería del Teatro” 


Había que atravesar el bar y sortear, para hacerlo, a un personaje 
que parecía oficiar de centinela: era el encargado de la “claque” del 
teatro Colón, infaltable en el pequeño recinto (el Colón tenía aún 
concesionarios; don Camilo Bonacchi fue el último de ellos, a co- 
mienzos de los años 30). 

Traspuesto el bar, que daba sobre la calle Cerrito y enfrentaba, 
calle por medio, al Teatro, se llegaba al “restaurant”, separado del 
resto del local por una de aquellas inefables mamparas de cedro os- 
curo y cristales a media altura, con su riguroso coronamiento de 
macetas de metal blanco. Sobre uno de sus extremos, un pequeño 
pórtico, que sostenía dos paños de terciopelo ya desvaído, franquea- 
ba su entrada. Un par de magníficos venecianos, señores Rondelli y 
Badán, a cuyas órdenes se movía “Vasco”, el mozo, atendían a un 
núcleo de clientes, cuyos nombres, en buena medida, figuran ya en 
la historia de nuestra música. Y de nuestro cine. El ambiente olía a 
comidas y a “Avantis”. Como buen comienzo, prefiero recordar que 
el primer menú lo compartí una noche con Athos Palma y con 
. Del primero diré que, siendo su obra sinfónica y 


Abraham Juravsk; 
de cámara brillante, no alcanza a equiparar la magnitud de la que 
constituirá su gloria, la que realizó cada día de su vida con insobor- 
mable vocación y maestría: enseñar música. Del segundo, que es hoy 
compositor y Director Artístico de la Asociación Wagneriana!. Pal- 
ma, mucho mayor que nosotros, apenas egresados del bachillerato, 
era nuestro Jefe. Era, por entonces, Secretario del Conservatorio Na- 
cional. Nosotros, los “pinches”. (El Conservatorio funcionó, hasta su 
traslado al Teatro Cervantes, en dependencias del Colón). 

Nos sentamos a la mesa. Era una mesa larga, como de comedor de 
una antigua casa de familia. Luego la completaron don Cayetano Trotani, 
a quien Palma, profesor de Armonía, llamaba, respetuosamente, 
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maestro; algún instrumentista de la orquesta —Carlos Pessina, entre 
otros— algún comprimario y algún “primo cartello”. Todo esto, con 
ser tan importante para mis recuerdos, tiene, para el tema que nos 
ocupa, menos importancia que el precio de aquella comida: en la 
“Bottigliería del Teatro” se podían comer todos los platos que inte- 
graban el menú, café incluido, por un peso cincuenta. Confieso que 
ni mi juventud —ni el buen apetito que la apuntalaba— alcanzaron la 
proeza de derrotar al enemigo hasta el final de la lista. Lo cierto es 
que me aquerencié al restaurante de marras, frontero, como dije, a 
mi empleo en la Secretaría del Conservatorio y a mis preocupacio- 
nes por el Arte Dramático, estudios que cursaba paralelamente a los 
de Derecho. 

Los almuerzos de aquel boliche reunían, asimismo, a gente del 
Teatro. Pero entre ellos había una mesa de extraños y bulliciosos 
contertulios que apuraban rápidamente su comida para dar lugar a 
otra tarea: una violenta partida de tute. 

De los comensales, ya jugando al tute, me llamaba la atención 
la vehemencia con que uno de ellos golpeaba la mesa con su ani- 
llo, al arrojar la«carta. Con mucha inocencia, un día, aquel grupo, 
discutiendo sobre política, recabó mi opinión. Mi participación en 
las luchas universitarias de la época, los amigos de la Facultad que, 
en oportunidades, me acompañaban —y sus opiniones— los habrían 
predispuesto para considerarme árbitro en la polémica que soste- 
nían. Mis recuerdos me dicen que no recibieron mi parecer con 
respeto reverencial, porque sólo se consiguió que prosiguiéramos 
entre todos la discusión que malogró el tute de la sobremesa. Pero 
yo había obtenido, por el camino menos pensado, una comunica- 
ción más estrecha con aquel grupo, que me interesaba más cada 
día. Aquellos hombres hablaban de cine; y a mí me interesaba mucho 
hablar de cine con sus protagonistas; así, de primera mano, como 
ellos lo eran. h 

El origen de aquella “mesa” reconocía la vecindad de la “Cine- 
matográfica Terra”, instalada en la calle Viamonte, a la vuelta de 
la “Bottiglicría”. Un señor de lentes “quevedo” —que cabalgaban 
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con brío sobre su nariz durante las partidas de tute— era su dueño. 
Y su principal empleado, Juan Razzini, militante en la “venta” de 
películas, era el dueño del grueso anillo cuyos golpes hacían tinti- 
near los vasos al cantar “las cuarenta” o al anunciar que bastos era 
triunfo. 

Cinematográfica Terra importaba material europeo, alemán 
principalmente, antes del advenimiento del hitlerismo. El señor 
de los lentes, don Adolfo Z. Wilson, además, viajaba todos los 
veranos a Europa; contrataba su material y entrevistaba a pro- 
ductores y estrellas. El detalle éste, de su oficio, los viajes, bas- 
taban para que un muchacho de mi edad, empeñado en hacer de 
su vida una empresa entre artística e intelectual, lo ubicara entre 
los personajes para su admiración; como aquellos intérpretes, 
cantantes y directores de orquesta cuyas idas y venidas por lo 
redondo del mundo se le aparecían como otros tantos espejis- 
mos en un desierto. 

La “Terra”, por lo demás, tenía un prestigio singular. Era la 
empresa que importaba películas de UFA, cuyos títulos avanza- 
ban sobre campos inéditos en el cine de entonces. Ya, grupos de 
cineastas se reclutaban en las Facultades, en las avanzadas polí- 
ticas, en las vanguardias literarias. Y cierta palabra nueva, “je- 
rarquía”, había hecho su camino y un aura de redención rescata- 
ba a las masas de espectadores que, muy pocos años atrás, sólo 
estaban atentas a la mecánica de la acción, estupendamente acu- 
ñada por el cine comercial de los americanos. En esa nueva zona 
se ubicaban aquellos títulos de “Terra”, que van desde aquel 
Varieté, con Emil Jannings y Lía de Putti, a E/ Congreso Baila, que 
tuvo dos versiones; una francesa, con Henri Garat y otra alema- 
na, aguda e intencionada, con Lilian Harvey, opereta, ésta, de 
imborrable recuerdo; y desde la versión muda de Iván el Terrible, 
soviética, hasta esa pieza inmaculada de la antología del cine, Me- 
trópolis, de Fritz Lang, con Brigitte Helm, cuya expresión —ecua- 
ción perfecta, para un crítico porteño— señoreaba en un mundo de 
alucinantes premoniciones. 
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Tampoco esto, con ser tan importante, ya hablando de cine, hace 
mucho para estas noticias. Lo que importa, lo que nos importa a 
usted, lector, y a mí, que recuerdo, es que a aquella mesa se sentaba, 
casi diariamente, un mozo delgado y alto, de rostro anguloso. Se 
llamaba Leopoldo Torre Ríos. Y otro no tan joven; y moreno. Se 
llamaba José Agustín Ferreira. 

Cuando yo era un chico de pantalón corto, ellos ya habían hecho 
cine; aquí, entre nosotros. 


Nota 


Y Lo era, al escribir el autor, en 1972. 
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Capítulo 11 


Las dos “corrientes” del cine incipiente 


Estos recuerdos, que reunieron en el capítulo anterior, en un pe- 
queño restaurante, a personalidades cuyos viajes deslumbraban a 
un joven estudiante, y la contemporánea presencia de dos directo- 
res del cine criollo, tenían —tienen— todos los perfiles para extraer de 
ellos algunas conclusiones. Por caminos distintos llegaban, hasta ese 
joven estudiante, dos factores que circunstanciaron la formación de 
la cultura argentina, El primero era la reverencia por la cultura im- 
portada, que fue tan importante, pero que contribuyó, también, a 
que perdiéramos de vista la realidad de nuestro país. El segundo, su 
contrapartida: la tarea callada y sin relieve de los artesanos de la 
cultura popular argentina que, en aquellas escenas, casi familiares, 
se encarnaba en José Agustín Ferreira y en Leopoldo Torre Ríos. 

A otra confesión me mueve el tono que van tomando estos re- 
cuerdos —que reconocen el antecedente de haber sido dichos por 
Radio Nacional en 1966 e intentan vertebrarse sobre un número 
reducido de películas y realizadores, dentro de un período que nace 
con Los tres berretines y la primera galería de Lumiton y concluye 
cuando se deshace el grupo que fundó y puso en marcha “Artistas 
Argentinos Asociados”. Pues resulta que, como hay un salto de años 
entre las charlas de sobremesa en la “Bottigliería” y la primera de las 
películas elegidas —La vuelta al nido, de Torre Ríos- me veo en la 
obligación de autobiografiarme, bien que parcialmente. Aquella 
empresa entre artística e intelectual que pretendía para mi vida —y 
cuyas metas han de estar lejanas aún hoy- ya había producido un 
abogado más, egresado de la Facultad de Derecho de Buenos Aires. 
También, el cumplimiento de unos cursos de teatro en el Conserva- 
torio Nacional (que me permitieron, andando el tiempo, dictar cla- 
ses en la actual Escuela Nacional de Arte Dramático y, finalmente, 
tener a mi cargo su Dirección). 
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Por la época de mi egreso de la Facultad, uno de sus profesores, 
Marcos Satanowski, me invitó a incorporarme al periódico del que 
era flamante Director. Más precisamente, a su página de espectácu- 
los. Era “El Diario”, que había fundado Manuel Láinez. Mi edad me 
prevenía, ya, de posibles deslumbramientos. Y una ponderación crí- 
tica, que el tiempo ha confirmado, de los factores que intervienen 
en la formación de nuestra cultura, orientó mis preocupaciones ha- 
cia las obras argentinas. A la contribución que a ella hacían nuestros 
artistas, particularmente pospuestos, por entonces. No resultará ex- 
traño, consecuentemente, que aquel incipiente cine me requiriera 
singular atención, y que el producto de aquella atención, vertido 
en la “página” de E/ Diario, conjugada con la labor de muchos 
colegas del periodismo cinematográfico alcanzara a incidir, en 
modesta medida, sobre el cine que se hacía, que ya había dado 
algún título —recordemos Ríachuelo- que llenó de satisfacción a 
productores y exhibidores. 

(Hoy resulta fácil —y hasta elegante— ocuparse de los precursores 
del cine argentino. Debemos reconocer, en nuestros días, el resulta- 
do de la acción de*generaciones jóvenes en esta reviviscencia de “lo 
argentino” en nuestra cultura. Aunque se equivoquen, en materia 
de cine, con frecuencia). 

En los años treinta y comienzos de los cuarenta, la corriente ci- 
nematografía nacional era caudalosa y rápida. Y quienes estaban 
inmersos en ella, no tenían mucha noticia del valor de sus respecti- 
vos aportes. Hacían cine como consecuencia de la demanda comer- 
cial de aquel producto. Averiguaban, someramente, la teoría de sus 
costos; se empeñaban en una batalla contra el tiempo para achicar- 
los y, por añadidura, entregaban lo mejor de su sensibilidad y de su 
talento; de su personalidad de creadores. 

A medio camino entre las exigencias de la maquinaria empleada 
y una concepción clásica de la acción dramática, el cine que hacían 
llegaba a las plateas de los barrios. Allí obtenía el espaldarazo eco- 


nómico que le daba incuestionable vigencia. No se teorizaba en las 
improvisadas galerías. Se hacía. Pero nadie bajaba la guardia. Las 
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películas europeas, que en escasa proporción se veían entonces y las 
americanas —abundantes y en el esplendor de su época polémica 
(eran los tiempos del New Dea))- se convertían en objeto de averi- 
guaciones prolijas y concienzudas. De ellas se nutría, en buena me- 
dida, nuestro cine. 

Arte en el que dos corrientes fueron —de inmediato— advertibles. 
Una de ellas de carácter popular —que llamaré “populista”, sin dejar 
de sospechar que alguien la haya llamado así, antes que yo— miraba 
lo inmediato del contorno argentino. Dicho con más propiedad, por- 
teño. Porque aún el campo, el de la llanura circunvecina a Buenos 
Aires, era visto con no pocos ingredientes de glorieta suburbana. 
Esta corriente fue la que consolidó al cine que nacía. 

(Repito que ahora resulta hasta de buen tono estudiar la tarea de 
estos precursores. En su época —y bien avanzado el tiempo después 
de ella— se ganaron, junto con el aplauso popular, una buena dosis de 
desestima entre el público de la mediana y alta burguesía. Actitud 
ésta que tenía antecedentes ilustres: igual desestima merecieron José 
Hernández y su inmortal poema, Martín Fierro. Actitud, además, 
que no ha de darse por fenecida. Ni para con el cine criollo ni para con 
el poema de Hernández, que parece agredir a estatuas en ciernes. Así, 
se le buscan flancos de ataque enderezados a desmitificar la epopeya 
que en él continúan viendo muchos lectores. Pero esto es otra polémi- 
ca. Volviendo al cine, diré que me tocó la suerte generacional de com- 
partir con muchos escritores y colegas del periodismo, una posición 
que el tiempo terminaría confirmando. El cine, por su arraigo popu- 
lar, era el mejor medio para expresar nuestra realidad y para poner, a la 
vez, acento argentino en nuestra cultura. Y para difundirla, trayendo 
a ella a los grandes sectores populares que lo acompañaban. Porque 
ocupó en su tiempo —acaso sin proponérselo— un lugar en esa tarea y 
porque el cine es la legítima expresión estética de este siglo, en la 
medida en la que me tocó actuar, procuré apoyarlo). 

La otra corriente no era menos argentina, ni menos popular. Por el 
contrario, subrayaba estos presupuestos. Pero tentaba ir a las esencias 
del paisaje y del hombre argentinos. Acaso, la verdadera diferencia 
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entre ambas consistió en que la corriente que nos ocupa ahora, se 
empeñó en no marchat detrás de la apetencia del mercado consumi- 
dor, sino en descubrirle la circunstancia humana, aun social, en la 
que se desenvolvían aquellos temas, aquellos personajes. Qué era lo 
que vivía detrás —o dentro— de la imagen de nuestra llanura, de la 
elemental pero vigentísima poesía del cancionero en boga. Señaló 
hasta dónde los exaltados ídolos de la canción, del deporte, como 
las costumbres urbanas o rurales —los propios temas que el público 
aplaudía— se enraizaban en una tradición que ya el teatro de las pri- 
meras dos décadas del siglo había hecho suya. Esta corriente ayudó 
a que el público descubriera que el nuevo medio expresivo tenía una 
misión más alta que repetirle estados anímicos vividos, ya, por un 
par de generaciones. Y que no era suficiente con que el espectador 
se viera y se oyera a sí mismo, a través de la mitificada maravilla 
técnica. Importaba, en cambio, que el cine, como la poesía gauchesca 
del siglo diecinueve, lo proyectara, le resultara una anticipación de 
sí mismo. Para que esta tentativa se realizara, era preciso que quien 
la asumiera partiese de un territorio de, cuando menos, ciertos atisbos 
culturales. Y poco:importa en qué fuentes fueran bebidos. 

Los hombres que caracterizan esta corriente los tuvieron. No como 
consecuencia de estudios o lecturas deliberadas, sino, también ellos, 
como consecuencia de sus propias vidas y de una actitud que ya 
habían puesto de manifiesto desde los escenarios teatrales. Porque 
su formación cultural, aunque incompleta, resultaba enciclopédica 
frente a la de los “populistas” que se acercaron al cine; cuentas en 
mano, para “copar” el mercado. Son sus nombres y es su breve obra, 
realizada en el período del que nos ocupamos, el eje de estos co- 
mentarios. 

(Alguna vez dije que el cine es documento, por encima de toda 
consideración estética. Lo es, inexorablemente, porque entre una 
lente que la enfocara y esta mesa sobre la que escribo, el resultado 
será la imagen de esta mesa. Si con ese documento se construye un 
poema, mejor. Alguna vez lo fueron las solas tablas de un piso don- 
de yacía la cabeza de Margaret Sullavan, o un cochecillo a la deriva 
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por las escaleras de una ciudad. Es documento un buen documental 
y lo es, también, uno malo. También lo son las películas argumentales, 
buenas o malas, que documentarán, respectivamente, la riqueza o la 
indigencia intelectual de sus realizadores). 

El cine criollo documentó su realidad: reflejó su lugar y su tiem- 
po. Y lo hizo con acento propio, evadiéndose de la tentación extranje- 
rizante que invadió otros campos de nuestra cultura. Tentación cu- 
yos asomos, tímidos, murieron al nacer. 

Al analizar nuestro viejo cine debe señalarse que sobre él gravitó 
=y de manera muy efectiva el sometimiento de buena cantidad de 
espectadores al cine extranjero: Por otra parte, los intereses vincula- 
dos a la importación de películas y a su comercialización en nuestro 
país— con buena alianza de los demás medios de difusión —=no aho- 
rraron argumentos ni actitudes de franca pugna para con el cine na- 
ciente. Entre sus argumentos jugó, en primer término, la innegable 
categoría de obras maestras de muchas películas extranjeras. Redu- 
cida la cuestión a esos extremos, ese cine hubiera sido un factor 
positivo para la nueva industria, para el nuevo arte. Lo malo es cuan- 
do, tras la bandera de las obras maestras, se pretende amparar a 
otras que no son más que mercancías de calidad inferior. Y también 
es malo que buena parte del público caiga en la bobalicada de prefe- 
rir, globalmente, las “cintas” extranjeras. Factores que no son aje- 
nos a la precariedad de la base industrial de nuestro cine. Dicho 
esto, sin olvidar que a esa preferencia por lo importado, no ha sido 
ajena la bastardía alambicada con la que el cine que aquí llamamos 
populista expuso algunos temas sociales, falsamente manejados. 


Nota 


! El autor fue Director de esa Escuela entre 1970 y 1972. 
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Capítulo 1 


Torre Ríos: La vuelta al nido 


La vuelta al nido, de Torre Ríos, estrenada en 1938, confirma aque- 
llo que expuse antes —y que creo aún hoy- que el cine criollo y su 
arralgo popular, eran factores inapreciables para expresar nuestra 
realidad, para obtener un acento argentino en nuestra cultura y para 
traer a ella, argentinizada, a los grandes sectores populares que la 
sostenían. Y porque considero a esta película situada en el eje del 
problema —y a su realizador y argumentista sosteniéndolo— inicio 
con ella estos comentarios. 

Torre Ríos era un artesano modesto. Tenía la humildad, la limpieza 
y la felicidad de realizarse sin ataduras. Acaso tuvo, también, concien- 
cia de sus limitaciones. Porque sospecho que fue así, afirmo que fue 
un realizador ejemplar. Y que una bondad y un desinterés, que le eran 
visibles, lo obligaron a asumir aquellas limitaciones, deteniendo el 
vuelo de su trabajo en la frontera precisa. Dejó campos a los demás y 
estaba conforme con los que él recorría. Y esa calidad humana, esa 
actitud moral son las que rescatan su obra. Porque le quedó el alma 
limpia, a una buena altura de su vida, puso en La welta al nido lo que 
esta película tiene de valioso. En ella aparece todo lo que él era, in- 
cluido el antiguo estudiante de Bellas Artes que rescataron sus bió- 
grafos. El incipiente y olvidado pintor; el escritor, que acaso soñó ser, 
sin advertir que lo fue y que está muy vivo en buena porción de su 
filmografía. Por todo ello, los valores parciales de La vuelta al nido, 
sacan, abruptamente, este título del cuadro en el que se movía el cine 
argentino y me parece buen comienzo para intentar el esbozo de una 
escala de valores ineludible. Y por otra razón. Si no estuve solo, estu- 
ve casi solo, por muchos años, en este juicio. 

En E/ Diario del día siguiente de su estreno, bajo mi firma, se lec: 
“Por primera vez el cine argentino aborda francamente un drama psi- 
cológico y su realizador ha tomado punto de partida —para abordarlo— 
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en las obras maestras del género. Puede decirse, sin lugar a dudas, 
que los grandes maestros del género, desde Pabst y Dupont hasta 
Machaty, estuvieron presentes en él. En un ambiente como el que 
crea nuestra industria, tales puntos de partida merecen ser destaca- 
dos como una honrosa tentativa. Porque el film que comentamos no 
es nada más que una honrosa tentativa”, 

De ahí en adelante, el cronista no pudo evadirse a su tiempo ni a 
las exigencias y urgencias de su trabajo y, bien que salvando todo 
cuanto halló de válido, reprocha cordialmente al director, el medio 
camino que recorre sin acertar con una acción que conjugara, en su 
totalidad, con la razón interna que determina la actitud de sus per- 
sonajes; la precariedad y la lentitud del relato. 

Muy posteriormente, supe que aquella crónica me había ganado 
la estima de Torre Ríos y que tomó pie en aquel trabajo mío para 
avalar el que, posteriormente, realicé desde el Instituto Nacional de 
Cinematografía”. Volviendo a la película —y a la carta de crédito que 
la crítica otorgaba al realizador pasado el tiempo y recordada tanta 
literatura sobre el cine que intenta expresar el drama de la incomu- 
nicación de los seres, recordando tanta teoría que intenta convertir 
la imagen que se proyecta ante nuestros ojos en texto de filosofía, 
cuando no en mensaje teologal, ver nuevamente La vuelta al nido es 
una lección. Torre Ríos, por argentino, por porteño, por hijo de una 
ciudad que dividió por siglos sus seres en compartimentos estancos, 
fue dueño de un lenguaje plástico apto para expresar aquel aisla- 
miento y sus implicancias metafísicas. Sucede que, por falto de 
pretensas sabidurías y engolamientos, lo consigue como consiguie- 
ron su mensaje los buenos artistas. Por honesto, por leal a su oficio. 
Pienso, al decirlo, no ya en Antonioni o en Bergman. Pienso en los 
ríos de tinta y papel de muchos vernáculos descubridores de proble- 
mas, que un modesto lector pudo descubrir antes de que apareciera 
la imagen como mensaje estético. 

Torre Ríos toma dos seres. Una pareja. Casi la fórmula de 
Antonioni. No los pasea por Milán. Viven en Buenos Aires y casi no 
los saca de las cuatro paredes de su casa. No tienen nada que decir- 
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se. Y, en 1938, los planta durante 80 ó 90 minutos en una acción 
que casi no se expresa. El drama se aprieta con solo escasas referen- 
cias a dos testigos: dos hijos pequeños. Sobre ellos confluye la pare- 
ja. El “creador” no necesita más. Con materiales no muy afinados, 
evidentemente, deja que las imágenes desfilen sin palabras, mane- 
jando muy lentamente su cámara. Para que funcionen como metá- 
foras, nos trae cielos, frondas, paredes, caminos. Nada de esto ten- 
dría sentido trascendente ni merecería elogio, de no agregársele un 
ingrediente insólito en su tiempo: el asentimiento del espectador a 
tanto silencio, el perdón que le concede a la ingenuidad de sus metá- 
foras. Este asentimiento y este perdón nacen en la coherencia, en la 
justificación del ritmo de la película. En la medida en que el realiza- 
dor logra sus efectos, el espectador no espera aconteceres, sigue ese 
ritmo y queda dentro del clima que se le proyecta, porque él se sor- 
prende allí. Es el clima de la ciudad del “hombre de Corrientes y 
Esmeralda”, del inolvidable Scalabrini Ortiz. Es, para el espectador 
de 1938, en una ciudad ya desaparecida, el mismo “yo” en que hurgó, 
implacable, Roberto Arlt en sus mejores Aguafuertes Porteñas, en sus 
mejores relatos. Torre Ríos conocía muy bien a aquellos autores y 
aquel clima. Un fracaso de proyectos, que pudieron ser de la pareja, 
se dice con una ingenuidad frontera con la cursilería. Y se perdona 
un viaje de la cámara a un retrato de novios el día de su boda, como 
se perdonaron los cielos, las frondas de sus anteriores metáforas. 
El cine de Torre Ríos andaba a tientas, como anduvo a tientas la 
técnica de la que se servía. Y más a tientas, aun, la empresa que 
producía aquel cine. Y en esto conviene detenerse. Torre Ríos hacía 
su cine casi sin dinero, pero intentando”. Hay una caída, en la pelí- 
cula. Una historieta de celos, pretexto para traer a la pareja a la 
realidad de su unión, que consigue revivirla. Pero en el “final feliz” 
obligado, una hermosa secuencia devuelve a este trabajo su digni- 
dad, su lenguaje tenso, su bello y aleccionador desprecio por lo adje- 
tivo. Allí son advertibles las lecciones abrevadas en Machaty, en 
ctasis, en 


aquella película que estremeció nuestros jóvenes años, 
donde asomó, por prim-ra vez, el rostro de Heddy Lamarr. 
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Dijimos antes que Torre Ríos andaba a tientas. Llegada la hora, 
digo aquí: como la crítica. Sucede que ni él, ni el cine, ni nosotros, 
habíamos vivido bastante para emprender la aventura de plantear, a 
través de un espectáculo popular, los problemas capitales del alma 
del hombre. Y si con algún antecedente contábamos, nos faltaba 
estar asentados sobre mayores conocimientos para superar esa apa- 
rente contradicción. El mérito de Torres Ríos reside precisamente 
allí; en iniciar la aventura. Nosotros no subrayamos conveniente- 
mente, entonces, lo que valía ese comienzo de inventario de la sole- 
dad que él nos expuso. Su verdadero contenido metafísico. 

La página de La Nación —acaso Manuel Peña Rodríguez o, tal 
vez, aquel finísimo espíritu que fue Abelardo González— atisbó la 
importancia de “aquella tentativa interesante que procuró beber en 
la realidad cotidiana”, y la emparentó con el cine expresionista ale- 
mán de comienzos de la década; otro tanto puede decirse de Calky y 
de Roland, más ajustado este último a la esencia del film, en sus 
crónicas en E/ Mundo y en Crítica. La Prensa, por su parte, con mayor 
parquedad, la reconoció como una película muy limpia y honesta. 
Ya veremos en este viejo cine nuestro, cuántas y distintas clases de 
limpieza encontraremos. 


Notas 


' En el Anexo obra copia de la crónica que el autor realizó de esta película en / Diario. 
empeñó ese cargo entre 1958 y 1960. 


? El autor des 
* La producción, en cambio, no conjugó todavía su potencialidad económica =si es 
que supo conseguirla con la capacidad expresiva de sus realizadores. No sabe cuándo 


ni cómo jugar su dinero. O el del Estado, que la apoya. (Nota del autor) 
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Capítulo IW 


Los miércoles del “Monumental”. 
Manuel Romero y el cine populista. Alippi y Callejón sin salida 


Los miércoles pertenecían al “Monumental”, cine que aún per- 
dura, en la calle Lavalle. Calle que, por entonces, soportaba el es- 
truendo de los ya arcaicos tranvías “Lacroze”, que los miércoles 
aparecían como un transeúnte más, a los codazos —y muy a gusto— 
con el público del Monumental, porque allí se daba la gran batalla 
del cine criollo. Más de un otorman, empaquetado en su uniforme 
verde oscuro hizo en relan/i la cuadra que llega a Maipú, para 
“palpitarse” el público de estreno. Aquella sala, para las frases he- 
chas del periodismo, era “la catedral del cine Nacional”. 

El público “estreno de los miércoles” era distinto al de los demás 
estrenos. Como hoy, las figuras populares concitaban en el “hall” la 
consiguiente reunión de sus admiradores. Y era distinto aquel públi- 
co del Monumental, no sólo por su adhesión al ídolo que lo convo- 
caba, sino por su sabiduría, aplicada a esta manera de ser porteño, 
entonces novedosa, Como los viejos melómanos de la ópera, o como 
los sabios del hipódromo, cualquiera de aquellos “habitués” podía 
relatar la carrera artística de cada intérprete, tanto como vaticinar el 
porvenir de esa muchachita recién incorporada a los repartos. Co- 
nocía las películas en que cada uno de ellos había intervenido, traía 
a cuento viejos títulos del cine mudo, y avalaba la calidad artística 
de su ídolo con referencias muy precisas de su actuación teatral an- 
tecedente, 

Por aquella calle Lavalle, una tarde de febrero de 1938, camina- 
ba el crítico de E/ Diario, cuando lo sorprendió un espectáculo ines- 
perado. Asomados a las ventanas altas de aquel cine, presumo que 
en el mismo nivel en donde, según mentas, una salita fue testigo de 
mesas bravas de poker, gente de la dirección de “Lumiton” —la pri- 
mera empresa que construyó una “galería” digna de ser llamada así- 
empresarios y personal de la sala miraban hacia la calle, donde una 
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reunión de personas, conjugada con los tranvías detenidos, había 
logrado las apariencias de un pequeño mitín político. 

Asomado a la ventana, vi a Ricardo Conord, arquitecto, escenó- 
grafo y hombre de la empresa productora; así como a uno de sus 
directores, un señor Guerrico. Los diálogos que se cruzaban entre el 
concurso aglomerado en la calle y los ocupantes de ventanas y bal- 
cones, fragmentarios e incoherentes, no ayudaban a la comprensión 
del fenómeno. 

Tuve que sortear algún policía que con desgano pedía al público 
que circulara; superar una pereza que se apoyaba en 38 grados a la 
sombra de aquellos edificios, y llegar a distancia suficiente, para 
enterarme que los productores y exhibidores se habían hecho fuer- 
tes en la sala, cerrando las puertas de acceso al público para clamar, 
desde su encierro, por un atropello contra la libertad de expresión. 

Los que estaban reunidos en la calle no se conmovieron mucho —ni 
poco— por el episodio. Algún porteño de ley, cuando oyó aquello de la 
“libertad de expresión”, miró a las ventanas, unió en las yemas los de- 
dos de su mano derecha, y gesticulando con ellas les gritó: “¿de qué 
expresión?”. Como yo me tenía vista la película que originaba el es- 
cándalo, me reí con ganas; porque se trataba de lo siguiente: el Minis- 
terio del Interior, a instancias de la Cancillería, según noticias que allí 
circulaban, había prohibido la proyección de Tres argentinos en París. 

Fuera de la calle convulsionada, habrían de levantarse en Bue- 
nos Aires las primeras voces en defensa de esa libertad de expresión 
en nuestra cinematografía. El periodismo, el mundo intelectual y 
político, serían los ámbitos en donde habrían de resonar. Como es 
frecuente —y se mantiene esa frecuencia aquellas voces no traduje- 
ron, en su totalidad, conceptos muy claros de derecho público ni 
comprensión muy honda del verdadero problema planteado. 

Sin perjuicio del principio a defender, que asumí en lo que me 
correspondía y con la seriedad de que soy capaz, yo me sentía a punto 
de preguntar como el ciudadano que me precedió: “¿de qué libertad 
me hablás?”. Pero ahí no pararon mis tribulaciones. Ya en la redac- 
ción, conocí las causas que habían provocado tan drástica medida. Y 


28 


Los miércoles del “Monumental” 


tan “popular” reacción buscada por productores y exhibidores. Eran 
las siguientes: el prestigio de nuestro país aparecía comprometido 
por el relato de las aventuras de tres argentinos en París que revi- 
vían en la pantalla, en una adaptación o remedo, las que vivieron 
iguales personajes en una vieja comedia de Enrique García Velloso, 
El tango en París, ya olvidada por entonces. 

Yo había visto el estreno el día anterior, y los periódicos de la 
fecha, entre ellos E/ Diario, lo comentaron, aludiendo a la película 
por el título con el que había sido anunciada, esto es: Tres argentinos 
en París, 

El asunto no dio para mucho. Tanto, que todo se solucionó cam- 
biándole el título a la película, que habría de pasar a la historia de 
nuestro cine con el no menos sugestivo de Tres anclados en París, con 
perdón de Enrique Cadícamo, creador de la frase para un tango que 
todavía se canta. 

¿Qué componentes de la película aparecían cuestionados por 
aquellos Catones? El crítico de la época los había circunscripto con 
estas frases: “El tema muestra a tres argentinos radicados en París 
que, por circunstancias diversas, ninguna de ellas muy recomenda- 
ble, no pueden regresar a Buenos Aires. Para poder hacerlo, a dos de 
ellos no se les ocurre nada mejor que desplumar a un estanciero en 
plan de turismo. Las desgracias no terminan allí. Otro caballero ar- 
gentino, también con cuentas pendientes con la justicia, intenta sal- 
varse robándole a un compatriota un valiosísimo collar. Como se 
ve, cuando los argentinos se juntan en París, quien más, quien me- 
nos, tiene sus antecedentes. Claro está que, como caballeros que 
son, zanjan posteriormente sus dificultades, con muchos gestos de 
altruismo; pero ello no es suficiente para perdonar la justificación 
desembozada que hace el señor Romero de los fulleros, que se con- 
gratulan por haber desplumado a un rastacueros que gasta cientos 
de miles en un collar”. Cabe recordar que la película había sido diri- 
gida por el señor Manuel Romero. 

Antes del estreno, y como presumiendo que sucedería, ya había 
podido leerse bajo mi firma, en la página de E/ Diario y con el título 
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de Argentinos en París, lo siguiente: “La cinematografía local glosará, 
en una película de próximo estreno, el tema de los argentinos en 
París. Su intérprete será Florencio Parravacini. Material ya pasado, 
los argentinos en París pertenecen a la época en que Buenos Aires 
no era, para los argentinos, sino una etapa para realizar el viaje a 
París. Viajaban, como cumpliendo un rito, las familias pudientes, 
que tenían formada “su colonia”; los artistas, los hombres de Esta- 
do y, también llegaban a Francia, “los muchachos bien”. Los años 
pusieron nostalgia en la vida de aquellos jóvenes no muy preocupa- 
dos por el pan nuestro de cada día, que dejaron memoria de sus 
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fabulosas riquezas en los “dancings” parisiens 

“Todo lo cual —seguía diciendo el articulista— había promovido 
la perduración de una fauna, más o menos nocturna, que admiraba y 
repetía las hazañas de aquellos 'niños bien” que fueron a París a 
enseñar como se baila un tango. Esa misma fauna que señala a los 
señores de gran apellido por el apodo con el que se los llamaba en su 
remota juventud. Y esa fauna, también quería ir a París”. 

Recordar el tema, ahora, en 1972, no deja de promover reflexio- 
nes, porque tal actitud porteña se repite; pero se manifiesta, todos 
lo sabemos, por otras razones. Hoy los argentinos no viajan a Eu- 
ropa para gastar fortunas ni para imitar a quienes lo hacen. Alguno 
habrá que, juicioso, viaja para depositar moneda fuerte en sólidos 
bancos europeos; pero los más van porque somos un país de emi- 
grantes precisados a ganarse la vida, acaso muy duramente. Ex- 
portamos, muy principalmente, “cerebros” que llenan los cuadros 
técnicos, artísticos y científicos, en planos secundarios; y los ve- 
mos ir y los dejamos ir aunque su educación, “gratuita y obligato- 
ria”, la hayamos pagado, peso a peso, todos los argentinos, inclui- 
dos los muchos que nos quedamos. Lo cierto es que los viajes de 
aquellos “patoteros”, aquel estar de paso en nuestro país, aquel 
desarraigo, representaba la mentalidad que configuró esta nueva 
apetencia traslaticia, esta nueva manera, mucho más culpable, aca- 
so, de desentendernos del país. Aunque se firmen manifiestos en 
el extranjero. 
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Se ha escrito mucho acerca de la dependencia de nuestras distin- 
tas expresiones culturales. Que cuenta, en la medida en la que los 
hábitos que la cultura crea se reflejan en otras aquiescencias; aque- 
llas que crean subordinaciones económicas y aun políticas a nuestro 
país. Aquí quiero consignar otra consecuencia, sin salir del campo 
estrictamente cultural: es poco, o nada, lo que recuerdo haber leído 
acerca de cómo esa dependencia fue proyectada a las manifestacio- 
nes populares de nuestra cultura porteña. Cine y tango incluidos. 

Volviendo a nuestra película, mis prevenciones anteriores a su 
estreno, como el texto de la crónica cuando se estrenó, vienen a 
complementar lo que esbozamos en el capítulo anterior sobre bue- 
nas y no buenas intenciones. Limpieza o falta de limpieza, en este 
cine populista, es algo de lo que me propongo comentar en estas 
páginas. Porque el tiempo deforma los conceptos y, si no los pone- 
mos al día de vez en cuando, corremos el riesgo de incorporarle al 
pasado las deformaciones que intérpretes superficiales, le van agre- 
gando insensiblemente. Y como se ha puesto al día el cine de Ma- 
nuel Romero —cuyo populismo lleva ganado más de un elogio no 
muy reflexivo y promueve exégetas, a los que atrae sin la debida 
reserva— tal reserva se hace imprescindible. 

Creo, empero, que de Romero queda un aspecto parcialmente 
positivo: haber enunciado un cine cuya mecánica y temática convo- 
có a vastos sectores de espectadores. Hace ya muchos años, León 
Moussinac escribió: “Las civilizaciones precedentes han expresado 
sus aspiraciones comunes, han fijado su ideal en un arte; si los grie- 
gos comulgaron en la tragedia, nuestra Edad Media elevó su cate- 
dral. Es en el cine donde las multitudes modernas expresarán ese 
misticismo sin el cual ninguna época podrá liberar su sentido de la 
belleza”, “El cine —dice más adelante— retoma los grandes temas de 
expresión clásica. Como el teatro de Esquilo, de Shakespeare o de 
Moliere, el cine será popular o simplemente, no será”. 

Con el respeto del caso, nosotros agregamos lo que Moussinac da 
por sabido: esta dirección popular tiene sus exigencias. Y cuando 
hacemos historia de nuestro cine, no podemos dejar de lado el sentido 
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que cada “populista” dio al suyo. Romero intuyó, tanto por limitación 
como por propósito deliberado, esta necesidad de comunicarse con 
aquellas vastas multitudes del texto de Moussinac; en haberlo logrado 
radicó su satisfacción. Y lo exaltaba. Pero partió de una necesidad 
económica tan acuciante como desaprensiva fue su actitud para supe- 
rarla, Y en esto radicaba su orgullo de realizador. Logrado uno y otro 
fin, aquí no podemos soslayar que en esta película, como en otros 
títulos de su obra cinematográfica, de autor teatral y letrista de can" 
ciones, resulta el intérprete de aquella “fauna”, que no expresaba a 
pueblo alguno y que tenía como paradigma la “patota” de los “niños 
bien”. Sirvió, sin saberlo, porque no sabía más ni le importaba saber 
más, a la deformación peligrosa de un arte de masas —en una época en 
la cual la industria que, con el tiempo, la sociología llamaría “cultu- 
ral”— no tenía conciencia clara de su acción rectora sobre ellas. 

La obra de Romero reflejó un asentimiento sin fisuras al mundo 
que lo cobijaba, sin caer en cuenta que ese mundo era algo más que 
aquella cobertura de posiciones sociales y económicas; que tenía 
otros aspectos, positivos, para reflejar. Él se conformó con lo que 
creyó que era suylado pintoresco, o epidérmicamente sensible, por 
poco elogiable que ese colorido fuera. Tenía elementos para hacer- 
lo, aun cuidándose de caer —de lo que se cuidó como tantos otros 
en el relato de lo sórdido o de lo rebelde. Y no lo redimen historietas 
sentimentales que pudieran traerse a cuento: ni los folletines, ni los 
héroes ni los malvados de las “novelas rosas”. 

Esta apreciación —y esta trascendencia que nosotrós queremos 
ver y que él no sospecharía— es válida para toda o buena parte de su 
obra cinematográfica, como lo es para la de sus epígonos. Acaso 
todos ellos juntos no la merecieran, ni en lo que llevan de 
admonitorio, si no fueran, con absoluta ignorancia de serlo, una tra- 
ducción fácil de problemas más hondos. Creo, sin embargo, que es 
necesario ventilarlos pues van, a veces, como soterrados en el arte 
popular porteño— y que la advertencia es útil, porque no todos los 
muchachos que, cámara en mano, se aprestan hoy a hacer cine po- 
pular, o lo tentarán en el futuro, tienen conciencia de ellos. 
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El cine industrial es el que exige estas reflexiones porque es el 
que consume el pueblo. El de las “élites”, aun en sus formas de 
rebeldía, no llega a las capas populares. Este sí. Es más: se lo impo- 
nen. Y en el caso de Manuel Romero nos preocupa porque su cine 
—prestigiado por su dominio del oficio y que se aparece como “un 
amable entretenimiento” ante el espectador es, bien mirado, ese 
producto “pre-digerido”, frecuente en la cinematografía de todas 
las latitudes, capaz de hacer asimilables buenas porciones de tÓóxi- 
co. En algunos casos, esta validez formal suele llamar a elogios a 
críticos contemporáneos, que recogen la tradición de quienes, en 
su hora, nos arrojaban las cifras de los bordereanx por todo argumen- 
to. No resultarán, se me ocurre, tan exageradas estas prevenciones 
que formulo si, a partir de Tres anclados en París, pasamos a otro 
título, muy destacado en la filmografía de Romero. Se trata de Frre- 
ra de la ley, acaso su mejor trabajo, y que tiene un curioso antece- 
dente: otra película del mismo Romero, también de “Lumiton”, 
sello que él consolidó. Se trata de El cañonero de Giles, protagoniza- 
da por Luis Sandrini, que había provocado un entredicho del que 
fueron partes el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, que 
ejercía el Dr. Manuel Fresco —admirador del fascismo italiano, en 
auge todavía en aquellos tiempos— y los hombres de Lumiton, con 
quienes lo sostuvo. En E/ cañonero de Giles, se había puesto en ridí- 
culo a la Policía de la provincia, y su gobierno prohibió su exhibi- 
ción dentro de su territorio. 

Fuera de la Ley se hizo, o parece haber sido hecha, para desagra- 
viar a esa institución. Se exaltaba en ella —y era plausible— el sacrifi- 
cio de los hombres que la integraban, para reprimir el delito. Pero la 
película es, de un extremo a otro de su proyección, una desmesura- 
da defensa de la pena de muerte, sanción no incluida, por entonces, 
en nuestra legislación penal. Por donde Romero, al ayudar a salvar 
diferencias entre correligionarios, porque lo eran los hombres de 
Lumiton y aquellos gobernantes, incursionaba en tetritorios cientí- 
ficos que no eran, precisamente, de su dominio. Antes de realizar 
películas, fue empresario y director de revistas en el desaparecido 
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Teatro Porteño. Así salió, en el señalado aspecto, la película. Y el 
crítico de E/ Diario no se recató en consignarlo, en crónica que no 
eludió, tampoco, el reconocimiento de la buena factura que debe 
acreditársele. Me he caracterizado siempre por mi afán de mirar bajo 
las aguas, en el cine. Mis amigos no soportaron mi opinión sobre dos 
películas que agradaron en todo el mundo. Opinión ésta, de simple 
espectador. Una fue para Ira la Dulce, y otra para Nunca en Domingo, 
de Jules Dassin, con Melina Mercouri. Aun las mamás más prejui- 
ciosas se divirtieron con ellas. Yo vi, en una y en otra —además de 
divertirme con lo epidérmico— el cumplido disimulo, de un negocio 
pingúe: la trata de blancas. 

Estos episodios del cine criollo que recordamos en el de Romero, 
se inscriben entre los inaugurales episodios de la censura cinemato- 
gráfica en nuestro país. Uno y otro se resolvieron, al final de cuen- 
tas, en conversaciones de entrecasa. 

El prestigio nacional en riesgo por Tres argentinos en París, sólo 
exigió quitar la palabra “argentinos” de su título, para su exhibi- 
ción en el exterior. La catadura de los personajes, empero, quedó 
incólume, Frera «de la ley, debe haber sido la “buena letra” que su- 
peró e hizo perdonar lo que molestaba en El cañonero de Giles... Y 
aquí llega lo que debe señalarse. Los partidarios y ejecutores de la 
censura, se preocuparon pot no ir al meollo del problema: la acti- 
tud humana que debió desatar la repulsa. Por el contrario, la disi- 
mularon. Por todo lo cual hicieron daño por partida doble: por 
ejercer censura, primero; y por ejercerla sobre lo episódico y su- 
perficial, después. Queda algo positivo, sin embargo: desnudaron 
el verdadero espíritu de la censura. Nuestro cine vino a corroborar 
aquella sentencia de Lyon Cahen y Lavigne (Traité Theorique et Prac- 
tique du Droit du Cinemá): “Ante el cine, el Estado tiene miedo”. Ni 
aquellos fulleros de Tres argentinos... ni este Cañonero..., le daban 
miedo al Estado de entonces. 

Dijimos que la importancia de Romero dentro de nuestro viejo 
cine, residió en haber encontrado la fórmula para atraer al público y 
que este elogio no puede hacerse sin dejar de señalar en qué medida, 
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al propio tiempo, sacrificó un mensaje que ese mismo público mere- 
cía. Su temática se apoya en la de la época de decadencia del saine- 
te. Muy a la zaga de sus contemporáneos e inmediatos antecesores, 
Pacheco, Vaccareza, González Castillo y Armando Discépolo, en- 
tre otros, Romero no dejó un título que merezca recordarse. En su 
nuevo oficio, ni él ni sus continuadores, entre los que estaba su 
doble colega Bayón Herrera, supieron encontrar la fórmula para 
retomar el cauce de frescura y de nivel estético —antológico, 
esporádicamente— que alentó aquella forma escénica precursora. 
Con mejores intenciones, fracasó en los mismos años Tinayre, que 
apuntó alto en su primera tentativa; una versión cinematográfica 
de “Mateo”, de Discépolo. Habría que esperar a Mujica, hecho a la 
sombra de Romero, para que 4sí es la vida rejuveneciera los temas 
del teatro popular. 

Este fracaso en llegar al gran público tuvo, además, otras graves 
consecuencias. Aquella producción en ascenso, no encontró su ca- 
mino. De los casi cuarenta títulos promedio de cada año, de las diez 
o quince aventuras financieras que se marginaban de la producción 
“asentada”, pocas lograron el concurso de ese público que perse- 
guían. Un tendal de fracasos determinó, a la postre, la fractura de la 
necesaria competencia. Y cuando circunstancias de mercado pro- 
dujeron la retracción del público, ganado nuevamente por la impor- 
tación indiscriminada del cine extranjero, el cine criollo se encontró 
sin haber alcanzado su verdadero rostro en el campo estético y, menos 
aún, su base industrial, imprescindible para subsistir. 

Aquel tiempo del cine criollo no dio una impresión real de nues- 
tro país ni de nuestro hombre. Lo que se acercó a ese ideal, no per- 
tenece a la corriente populista. Fue una mínima parte de su produc- 
ción y sus brillantes tentativas quedan, como reliquias, frente a una 
industria mutilada por falta de competencia y de salud económica, a 
la que no le bastaron para defenderse las sumas que, andando el 
tiempo, el Estado pondría a su disposición. Las pone, todavía. Ro- 
mero no es, por supuesto, el culpable; su obra, cuyo eje encuentro 
en los dos títulos que aquí comento, me da la oportunidad de decirlo, 
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atendiendo más a una corriente que quiere encontrar en él un cauce 
exitista y que puede resultar perniciosa en el futuro, que a sus pro- 
pios errores. Me sirve, también, para enderezar hacia los producto- 
res la verdadera responsabilidad que les cupo. 

Pero volvamos a logros aislados. Dentro de estos temas, que ro- 
zan la epidermis de lo popular ciudadano, pueden encontrarse títu- 
los y autores. Aquí, para ceñirnos a los temas que fueron de predi- 
lección de Romero, recordaré sólo una película, muy poco 
frecuentada, hasta tiempos recientes, por los historiadores del cine 
criollo. Es Callejón sin salida, realización inicial de Elías Alippi, nom- 
bre que debe recordarse por la importantísima misión que cumplió 
como intérprete, señalando, de paso, que la historia de la interpreta- 
ción no está aislada, sino metida en la médula de la historia del cine. 
Hombre de teatro, Alippi, que no tenía pretensiones de intelectual 
aislado y exquisito, trató un tema de gran similitud. Casi con los 
mismos elementos humanos del cine que acabamos de criticar, su 
argumento narra la fortuna en quiebra de un elegante de nuestras 
clases adineradas y el abandono que hace de él su amante, una ac- 
triz en auge, por'la cual el protagonista vive y desvive. Eso era todo 
y nada nuevo. (Así, mientras tipeo en la máquina, viene a mi memo- 
ria Nace una estrella, aquella gran interpretación de Fredric March). 

Con tan poco, Alippi hizo una película más que discreta. La rea- 
lizó con tal mesura, que, pese a los titubeos de una dirección 
primigenia, su economía de lo adjetivo, parejo a su vocación por 
llegar a las raíces de sus personajes, permitió que el problema huma- 
no que expuso llegara nítido y hondo a la platea y, por eso, ganara su 
adhesión. Para conseguir este éxito, Alippi no necesitó sino su buen 
sentido, su educación de hombre del espectáculo. Tenía espíritu crí- 
tico y, sobre todo, autocrítico, Más, tenía una virtud invalorable: 
sentido de la responsabilidad, respeto por el hombre de la platea. 
Para él, no era novedad nada de lo que aquí estamos diciendo; por 
eso es legítimo documentar la persistencia de su actitud, que pospu- 
so, una y cien veces, su propio interés económico al rédito que le 
hubiera supuesto el manejo desleal de los temas populares, para los 
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que quiso, y obtuvo, categoría de hecho estético. Entregado a estas 
normas, Alippi dedicó a ellas todo su teatro. Y cuando el ser huma- 
no que él era, estuvo detrás de una cámara, gravitó sobre el tema y 
sobre el tratamiento del tema. Su personaje resultó vivo para el es- 
pectador. Y su ciudad, la ciudad de la película, pese a la bruma de 
indefiniciones con que la trató, era la misma ciudad de nuestro pú- 
blico. Este Buenos Aires muchas veces sorprendido y pocas expues- 
to en toda su verdad por el cine criollo, Viejo o nuevo. 

Callejón sin salida puede ser una película testigo, un punto de refe- 
rencia para analizar todo el cine de orientación popular; para meditar 
sobre él y transportarlo a nuestro tiempo. Tiempo que espera, toda- 
vía, un cine que lo represente. Y con él a nosotros, que lo vivimos. 
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Capítulo Y 


El cine del 37. Soffici: Viento Norte y Prisioneros de la tierra. 
Escritores y guionistas: Amorim, Pondal Ríos, Olivari 


De buena parte de lo dicho hasta ahora, podría deducirse que 
estas memorias llevan en sí un enjuiciamiento global del cine criollo 
de la época de su ascenso. No es exacto. Y conviene explicarlo, para 
analizar objetivamente el problema. El cine es una “industria” que 
no vende su “producto”. Su adquirente no compra una película, 
“compra sólo el derecho de verla”. Con palabras parecidas, inicia 
Jacques Durand su estudio sobre la comercialización del cine, uno 
de los más divulgados sobre el tema: Le anemá el son public, Ed. Sirey, 
París, 1958. A partir de esta premisa, y reconociendo lo relativo de 
los estudios económicos y estadísticos cuando se aplican al cine, y 
considerando la conexión de esos estudios con la psicología, la so- 
ciología y la política, el cuadro de dificultades ofrece una tarea que 
no estaba a la mira de nuestros empresarios de aquel período. Su 
empirismo, como el de la mayoría de sus colegas en el resto del 
mundo, fue el material que hoy se cataloga y analiza. Robert Goetez 
Girey, que prologa el libro de Durand, afirma, por otra parte, que 
para llegar a buen fin en un trabajo como el que se propone el autor, 
no basta ser economista y especialista en estadística. Señala la nece- 
sidad de un componente más: “amar al cine”. Este último aserto, 
como la relatividad de los estudios económicos y estadísticos a que 
me referí, justifican mis opiniones sobre la marcha de la producción 
en la época en que la sorprendo. No están ausentes, ahora que las 
escribo, mis preocupaciones de entonces y de hoy, y siento que no 
envejecieron las que suscribí en 1938 para el Lzbro de Oro, que editaba 
cada año Chas de Cruz, periodista a quien recuerdo con afecto. Decía 
entonces: “...una película conviene verla sin olvidar la tradición de 
cultura que ella concreta. La maravillosa sucesión de imágenes es 
algo más que una técnica perfeccionada. Á veces vale menos esa téc- 
nica que el genio poético de un pueblo, traducido en una fotografía, 
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en una frase dicha en la oscuridad de una escena sin personajes. 
Caben, además, las pasiones frente a una película. Yo no oculto que 
pongo, frecuentemente, ardor banderizo en mis opiniones. Ardor que 
dirá de frente mi honda convicción de que el cine es un medio de 
divulgación de cultura; que el cine debe ser quitado de su función 
de enriquecer accionistas para convertirse en una fuente de felici- 
dad para el hombre, llevándole enseñanzas, emociones; cultura, en 
una palabra. Todo lo que bastardee este fundamental concepto, debe 
ser denunciado como pernicioso para la salud pública. Y digo esto 
sin dejar de calcular que el cine dirigido del totalitarismo no cabe 
dentro de estas direcciones, que doy con mi más firme adhesión a la 
libertad de pensamiento. Pero esa libertad de pensamiento no signi- 
fica la subalternización del gusto de las clases populares, a quienes 
el cine, como la literatura delictuosa o las audiciones patibularias de 
la radiotelefonía, contribuyen a sumergirlas en una indigencia espi- 
ritual pareja a la indigencia física que revelan los últimos censos de 
mortalidad”. 

Tales preocupaciones tienen un destinatario concreto. El hombre 
y la mujer de la platea. Y no me ahorro el juicio que me merecen los 
llamados creadores, cuando las eluden, y me refiero tanto a ellos como 
a los industriales, porque recuerdo, entre otras cosas, la lectura de un 
artículo de Edgar Motin titulado“L'industrie culturelle”, publicado 
en la revista Communications, que decía: “La concentración técnico- 
burocrática, es la determinante universal que pesa sobre la produc- 
ción cultural de masas. De ahí la tendencia a la “anonimación” de la 
creación, a la preponderancia de la organización racional de la pro- 
ducción (técnica, comercial, política) sobre la invención, a la desin- 
tegración del “poder cultural”. Pero esta tendencia, exigida por el 
sistema industrial, choca con una exigencia radicalmente contraria, 
nacida de la naturaleza misma del consumo cultural que reclama 
siempre un producto “individualizado”, y siempre nuevo”. 

Encontramos aquí que un personaje insoslayable de la industria 
cultural —el creador, sin cuya concurrencia no habrá “producto”— tie- 
ne en sus manos el arma de la que depende la calidad de lo que llegue 
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al espectador, que consiste en preservar la dignidad de su obra. Tie- 
ne oportunidad de emplearla. Cuando no lo hace, para formar parte 
de los “sobrepagados” de la industria cultural, la posterior firma de 
manifiestos “contestatarios” salvará, en el mejor de los casos, su 
conciencia. Entre tanto, ayudó a mellar la de sus espectadores. 

Volviendo al cine populista y a su decadencia, digamos que supo 
de hermosas victorias aisladas. Y de honrosos fracasos (a los que 
adhería entusiastamente Francisco Petrone). Aquellas victorias y 
aquellas tentativas frustradas sustentan aún al cine de hoy, porque 
la fe del público se renueva cada vez que se le pone en presencia de 
un noble intento. 

Cuando se vuelve a aquellos años de esperanzas, de exaltación, 
de optimismo incurable; cuando se recuerda la velocidad con que se 
organizaban empresas y la no menor con que se las olvidaba, y, lo 
que es peor, sin analizar las causas de sus fracasos financieros y 
artísticos, no puede eludirse un comentario en algo elegíaco. El re- 
conocimiento de una frustración incuestionable, no impide el de 
sus éxitos parciales. 

1937 fue un año clave. Lo fue, porque en su transcurso el cine 
criollo anotó el estreno de Viento Norte, película que eleva a Mario 
Soffici. Sobre cuya hermosa factura reconocida tanto por la crítica 
como por el público— pudo haberse cincelado el rostro que requería 
nuestro cine. 

Desde que de él se guarda memoria, el cine repite un fenóme- 
no advertible en todas las manifestaciones artísticas. Éstas llevan 
en su seno una corriente de disconformismo; una, digamos así, avan- 
zada. Aquel año, 1937, fue el testigo del comienzo de tal avanza- 
da. Y Mario Soffici, junto con Luis Saslavsky —director de La Fuga, 
estrenada en julio de ese año— fueron sus capitanes. 

Soffici aportaba al cine una sugestiva y brillante carrera teatral. 
Intérprete y director de escena, integraba, junto con Orestes Caviglia, 
Carlos Perelli, Samuel Eichelbaum, Pedro Pico, Rodolfo González 
Pacheco y —esporádicamente— Armando Discépolo, aquella conste- 
lación de disconformes que, en su “base de operaciones” de “El 
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Seminario” (bar que estuvo en la esquina de Carlos Pellegrini y 
Cangallo) acaudilló una falange de intérpretes, críticos y autores jó- 
venes. En esas tertulias se fraguaron temporadas “de verano” y, más 
tarde, “oficiales” —las que iban de abril a octubre en los teatros 
“Nuevo”, “Argentino”, “Marconi” y, alguna sobresaliente, en el “Pa- 
rís”, que había sido cine y cuyo local existe todavía y es depósito de 
los almacenes del sindicato de bancarios en la calle Suipacha entre 
Cangallo y Mitre. Las de verano se cumplieron, en su gran mayoría, 
en el “Cómico”. Eran temporadas en las que no faltaban los nom- 
bres de Milagros de la Vega, Iris Marga, llde Pirovano, en las que 
asomó el talento de Luisa Vehil y concitaron los nombres de Fran- 
cisco Petrone, Sebastián Chiola, Artuto García Buhr, Nicolás 
Fregues, Ángel Magaña, Julio Ferrando, Miguel Mileo, Oscar Villa, 
Carlitos Beluscio, Héctor Méndez, Irma Córdoba, Amelia Bence y 
Otros, por cuya omisión pido disculpas. 

De tales temporadas debe decirse que recuperaron mucho de lo 
mejor del teatro criollo, incorporándole también nuevos títulos —La 
Cruz de los Caminos, Un Guapo del 900, por ejemplo— y, además, nos 
permitieron anticipos inolvidables. Cito la versión de Maya, de 
Gantillon; Naestro Pueblo, de Yh. Wilder; Crando el diablo mete la cola, 
de Solla; E/ Gran Dios Brown, de O“Neill, y algún Shaw de alto vuelo, 
Cándida, por ejemplo. Todo esto se planeaba en “El Seminario” y se 
ejecutaba sin que faltara buen humor. Á veces, algo acre. Acodado en 
sus ventanas, estaba Villita. Y cuando Pepe Arias —ya en pleno triun- 
fo— le saludó con un: “Chau, cómico sin contrato”, le respondió, alu- 
diendo a su andar cansino: “Callate vos; que el día que te cache un 
pedicuro se te acabó la gracia”. 

Soffici encabezaba el grupo por derecho propio y se tenía ganado 
el respeto incuestionable de los jóvenes. De él se recordaban inter- 
pretaciones memorables, que culminaron con el personaje del 
Corvaccio, en Vo/pone, de Ben Johnson, que estrenó Enrique de 
Rosas en el “Atenco”, hermosa sala de la calle Cangallo al llegar a 
Suipacha. Todo este bagaje no había sido suficiente para redimirlo 
de alguna deserción anecdótica. Acuciado por la pobreza solemne, 
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que premiaba sus esfuerzos por servir al mejor teatro, se enroló, una 
temporada, en la compañía de revistas del Teatro Sarmiento, casi 
frontero al Buenos Aires, bastión del rubro Muiño-Alippi, y que fue 
escenario de los triunfos de grandes bufos: Pepe Arias, Severo 
Fernández, José Otal, Alfredo Camiña, León Zárate, entre otros, y 
de una cancionista de tangos que fue dueña de toda la picardía y 
toda la ternura porteñas: Sofía Bozán. 

Vaya, en este recuerdo de Soffici, otra anécdota, esta vez, perso- 
nal. Aquel amigo de intérpretes, estudiante de derecho y cronista de 
cine —que traigo con su memoria a estas páginas— le preguntó un 
día, sin ocultar su decepción: “¿Cómo lo trata la revista, Soffici?”. Y 
éste, que, como Caviglia, ponía algo de paternal en la amistad que 
dispensaba a su joven amigo, respondió: “¿Cuántas materias le fal- 
tan para recibirse, querido Zolezzi? 


Viento Norte es su sexta película. Y en ese momento y en esa 
realización ha de verse la incidencia de una lucha que consigue in- 
corporar, de manera orgánica, a aquella industria incipiente, valores 
culturales de relieve. Dentro de ella, las batallas ganadas por Soffici 
deben señalarse por su acento argentino. Ya dijimos que todo el arte 
argentino recibe una poderosa corriente estética importada y que el 
cine rompe con ese esquema. Cabe señalar que Soffici, abanderado 
de la corriente que se enraíza en nuestra propia tradición cultural, 
documenta nuestro pasado y se proyecta hacia el futuro, le incorpo- 
ra, empero, toda su formación de intérprete del teatro extranjero y 
sus nutridas lecturas. Paradójicamente, la brillante trayectoria de 
Soffici en un cine incuestionablemente popular lleva —en cuanto a 
formas y planos estéticos— cultura importada. Á esa cultura se debe, 
indudablemente, su seguridad cuando recorría nombres que, apa- 
rentemente, representaban planos antagónicos: el antológico de Lucio 
V. Mansilla —que corría el riesgo de acartonarse en los programas de 
literatura de estudios secundarios= y el del vigentísimo Alberto 
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Vaccarezza, sainetero de cuya obra sabía ya cuánto iba a decirse, 
elogiándolo, corrido el tiempo. 

“Hasta Viento Norte —diría el cronista de la época- las realizacio- 
nes adolecieron de falta de verosimilitud en los tipos y en el lengua- 
je. Recién hoy, frente a esta exacta definición de la llanura y de sus 
hombres, frente a la belleza no desmerecida de las páginas del libro 
de Mansilla, podemos asegurar que nuestro paisaje adquiere catego- 
ría de inigualable elemento dramático dentro de nuestro cine”. Y 
luego de hacer el relato de los episodios argumentales, insistía: “La 
austera soledad de los cardales entre matas recién crecidas, la dure- 
za de la huella, la ancha perspectiva de la pampa, sólo igualan a la 
verdad de los hombres curtidos y bravos, fotografiados como com- 
plemento del paisaje desde hermosos y arriesgados ángulos”. 

Soffici ya había demostrado esa predilección por el documento 
que representaban aquel paisaje y aquellos hombres. Y si en E/ Liayera 
—película en la que colaboró decisivamente, sobre el libro de Enri- 
que Larreta— quedó consignado su sentido plástico de la imagen, en 
E/ Alma del Bandoneón puso de relieve su convicción de que el men- 
saje estético podía conseguirse en el más modesto de los temas po- 
pulares. Una y otra dirección de su obra concurrieron, en su mo- 
mento, a su triunfo en aquella lucha de la que hablamos al principio. 
Incorporó al cine su inconformismo, su vanguardia intelectual y ar- 
tística, utilizando las armas del adversario, comprendiendo que el 
cine tiene un destino: sus multitudes; y que a ellas debía dirigirse. 
Tal como se dirige el otro protagonista de la batalla: la empresa in- 
dustrial. Todo su cine demuestra la inteligente aplicación de estos 
principios, el aspecto no visible para el público, que merece desta- 
carse. Detrás de su obra están su inteligencia, su cultura hecha a 
porrazos; su serenidad, su fervor, su infinita paciencia. Fue él quien 
atrajo al cine a los jóvenes escritores de entonces; quien halló la 
correspondencia y descubrió el afán de expresarse de tantos aisla- 
dos, de tantos desdeñosos del espectáculo popular, que, a su vez, 
requería a gritos aquellos aportes. 

— 
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El estreno de l/¿ento Norte provocó verdadero entusiasmo. Des- 
de el barrio en donde se agrupan las oficinas de productores y distri- 
buidores, hasta los cenáculos intelectuales; desde los cafés suburba- 
nos hasta las reuniones estudiantiles, el comentario fue unánime y 
elogioso. Y para los que de una u otra manera estábamos vinculados 
al oficio cinematográfico, la certeza de que se abría una posibilidad 
para asentar sobre bases sólidas al cine en construcción, adquirió 
una firmeza inconmovible. La crítica no retaceó el elogio y avizoró 
la posibilidad, con tal y tan rara unanimidad, que la empresa pro- 
ductora consideró su deber escribir a cada periódico y a cada crítico, 
reconociéndoles su aporte y comprometiendo su acción futura para 
alcanzar y realizar la promesa abierta. 

Soffici obtuvo aquel triunfo con el concurso de excelentes intér- 
pretes. La memoria vuelve a traer el nombre de Elías Alippi, en 
primer término, y los de Enrique Muiño, Orestes Caviglia y Ángel 
Magaña, de inmediato. Nadie olvidará, tampoco a dos muchachitas 
principiantes. Una fue Malisa Zini. La otra, Delia García, habría de 
llamarse, luego, Delia Garcés. 

La filmografía de Soffici abarca más de cincuenta títulos. A lo 
largo de su carrera hubo períodos de desmayo, en los que parece 
amortiguarse aquella llama sagrada con la que la inició. Yo no creí 
aún no creo— en esos desmayos, en esos silencios, aunque no ceda 
mi sentido crítico frente a trabajos que resultaron inferiores al nivel 
de su mejor producción. Confieso que me anonadó la tarde en que, 
frente a los desaparecidos estudios de la “Río de la Plata”, ubicados 
en la calle Uruguay al llegar a Sarmiento, me dijo que abandonaba, 
definitivamente, el teatro. Años después, felizmente, volvería a sus 
escenarios. Ahora, en perspectiva, veo que en aquella tarde y en sus 
palabras estaba toda la verdad de su hacer. Soffici asumió el cine en 
su integridad. Con todo lo que tiene; hasta su aspecto dinerario. 
Hablándole, un día, a los estudiantes del Instituto de Cine de la 
Universidad Nacional del Litoral, hube de decirles que este aparen- 
te enemigo del artista, el productor, se redime por una sola circuns- 
tancia. Si lo es auténticamente, no se evadirá jamás de su oficio. Y 
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por mantenerlo, invertirá en él hasta su último centavo, aunque esa 
última inversión lo arruine definitivamente. Soffici, que no tuvo “ese” 
dinero; que nunca lo ganó para poder mirar el cine desde afuera, 
tuvo su vida para invertir, su prestigio bien ganado. Jamás se quedó 
en su torre de marfil. Reemprendió la lucha sobre cada triunfo o 
sobre cada derrota. No lo siento ausente, todavía. Si un día, él debe 
confesar cuando se le pregunte porqué, en un determinado período 
de su carrera, filmó adaptaciones de novelas o de obras extranjeras, 
dirá que lo hizo obligadamente, porque la industria quería hacer un 
cine para el mercado exterior. Cuando se le insiste, su respuesta es 
de una crudeza y de una fuerza ejemplares: “No sentí ese cine. Me 
obligaron a sentirlo. Eran films hechos por la necesidad de vivir. A veces debe 
hacer uno lo que no le gusta. Si algún día se me viera aplaudir rabiosamente a 
un nuevo director, sería al que tratara de llegar a lo internacional por medio de 
lo nacional”. "Yomo esta cita de declaraciones que hizo al periodismo, 
hace mucho, de un opúsculo publicado por la Cinemateca Argenti- 
na. Pueden aprovecharla los nuevos realizadores. Porque está im- 
pregnada de cálida humanidad —no hallo mejor sustantivo— y pone 
en su justa verdad“aquella exigencia que dejé planteada cuando re- 
cordé el artículo de Edgar Morin. 

Las respuestas transcriptas las daba el hombre que ya había he- 
cho Viento Norte, Prisioneros de la tierra, Tres hombres en el río y que, 
pasada la etapa a la que aludo, haría Barrio Gris y Rosaura a las diez 
Sus declaraciones van referidas a un período de nuestro cine duran- 
te el cual muchos olvidaron que tenían entre manos el arma para 
preservar la dignidad de su obra. Y los temas nacionales eran 
entusiastamente soslayados, por comprometidos, por buena propor- 
ción de los constructores de nuestro cine. Pero si el cine argentino 
no pudo sostener lo que prometía en aquellos años que recuerdo, 
si luego habría de caer por falta de sustento artístico que le preci- 
sara sus perfiles 


y por falta de sustento industrial, no estará Soffici 
entre los responsables. Por el contrario, junto con no muchos nom- 
bres está sosteniendo, todavía, lo que de todo aquello pudo salvar- 
se; lo que todavía alienta y, acaso, vuelva a crecer. Y ya que de 
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responsabilidades se trata, bueno es recordar, entre otras cosas, que 
la exhibición compraba —salvada la sala de estreno— cuarenta fe- 
chas, para los circuitos de barrio, por mil pesos, índice que permite 
suponer que el cine argentino obtenía de su explotación lo justo 
para hacer otra película. Si alcanzaba. 

Prisioneros de la tierra es posterior; se estrenó en 1939. Es el coro- 
lario de Viento Norte. Y es la voz más alta —y más audaz, pensando 
en la época— de Mario Soffici. Para estas noticias, que van buscando 
los estrenos significativos dentro de un conjunto en el que quieren 
ubicar tendencias de producción y de dirección— aquella circunstan- 
cia, la de ser consecuencia de iento Norte, pierde prioridad. Porque, 
de todos modos, es Prisioneros de la Tierra, es decir, una de las sole- 
dades del cine argentino. En su altura, se codea con muy pocas pe- 
lículas y, aun allí, es inaugural, casi. 

Ulyses Petit de Murat —vuelto de un largo intermedio serrano— a 
poco de reintegrarse a su columna de Crítica, desbordaba proyectos 
en redacciones, oficinas y cenáculos de café. A él se debe, entre 
nosotros, la tendencia a trazar una línea argumental sobre distintos 
relatos de un autor. Como poeta ya nos había dado Conmemoraciones 
que lleva en gérmen aquella espléndida “Marca de Lágrimas” y 
Las Islas. En cuanto al cine, por entonces, lo recuerdo como aparta- 
do, en una capilla donde se asocia su nombre con los de Enrique 
Amorim, Darío Quiroga —el hijo de Horacio— y con el del entrañable 
Raúl González Tuñon, de nuestra devoción poética y amistad tier- 
na. Esos y otros nombres, por prestigiosos y nuevos para el cine, 
caían como tintineando sobre las mesillas de mármol de “El Semi- 
nario”. Caviglia, Soffici, Petrone, aún Samuel Eichelbaum, tan 
abroquelado en su obra teatral, los hacían más importantes con solo 
pronunciarlos. Con aquel aura llegó un día Petit de Murat a los estu- 
dios de “Pampa Films”. Un arrebato de un joven empresario, 
Olegario Ferrando, le ofrecía Prisioneros de la Tierra. 

Prisioneros... como quedó llamada para siempre, inaugura no sólo 
aquel imbricar de relatos, que se repetirá en La Guerra Gancha, sino 
un nuevo impulso empresario apoyado en los éxitos alcanzados por 
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las mejoras tentativas, que amenazó seriamente, a la bastedad del 
cine populista, ya por entonces suficientemente explotado. Guarda, 
además, la singularidad de un repentino estrellato; el de Elisa Galvé, 
nacido de un concurso hecho al efecto. Y un recuerdo penoso para 
aquel cine. La muerte de José Gola, uno de sus mejores intérpretes a 
quien reemplazó, en plena filmación, Ángel Magaña, convirtiendo 
al joven galán en un actor que borra al adolescente, casi obligado, de 
los repartos. 

A pesar de todo esto, mo puede recordarse a Prisioneros de la 
Tierra como un gran éxito comercial. El tiempo la ubicó señera, 
antológica, porque cada uno de sus cuadros está impregnado de 
aquel espíritu de vanguardia y es prueba, al mismo tiempo, del 
fervor insólito puesto en empresas económicas que, aisladas, atra- 
viesan todo el cine criollo. 

El paisaje argentino se ensancha en Prisioneros... La selva, esa 
casi desconocida para nuestro teatro, aun para nuestra literatura, 
hasta Quiroga, inédita en el cine que merezca considerarse, se 
enseñorea del espectador, antes que por su presencia material, por 
reelaborar a cada. uno de los personajes, a quienes deshace y vuelve 
a hacer, impregnándolos de su fuerza claustral. Agregan más los 
autores del guión: Petit de Murat y Darío Quiroga. Llevan hasta sus 
últimas consecuencias el análisis de las condiciones de trabajo de 
los “mensúes”, y muestran, sin que les tiemble el pulso, toda la re- 
beldía que llevan ínsita. Por estas razones, Prisioneros... cabe en estas 
notas, que deberían ahondar su análisis. Quede como promesa para 
otro trabajo que a ella dedique. 

El nombre de Enrique Amorim, citado renglones más atriba y 
deslizado como al pasar, nos trae a una nueva referencia, insoslaya- 
ble cuando se habla de Mario Soffici. Se trata de los guiones que 
Amorim aportó a nuestro cine y de los inicios de Pondal Ríos y Olivari, 
quienes, con el anterior, prueban que Soffici concitaba y atraía a 
escritores cuyo prestigio se iba labrando en la poesía, la novela, el 
teatro, el periodismo. Así Amorim, autor de las Ouitanderas y El pai- 
sano Aguilar. Así, Pondal Ríos, cuyo dos primeros títulos de poemas 
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le habían ganado la adhesión de los jóvenes lectores. Así, Carlos 
Olivari, cuyas notas periodísticas le habían hecho un lugar en Bue- 
nos Aires. 

Estos lectores ocupaban una ancha gama del campo social de 
Buenos Aires y de las principales ciudades del país. No se trataba, 
en efecto, sólo de jóvenes intelectuales; incluían al hombre común 
que indagaba con ellos sobre su destino inminente. La marcha de las 
formas más crudas de la opresión se proyectaba sobre el mundo y su 
peligro era cierto y algo más que avizorable. 

Ese clima de luchas y esperanzas apareció, como asomándose 
al cine, a través de Amorim, Pondal Ríos y Olivari. Y cuando sus- 
cribieron el guión de Kilómetro 111, tenían media batalla ganada. 
La mitad de ese triunfo se apoyaba en antecedentes muy difundi- 
dos. Eran: la novelística de Amorim; aquel Amanecer sobre las Rni- 
nas poemario que conmovió a una generación y que firmó Pondal 
Ríos antes de sus veinticinco años— y, también, la tarea periodísti- 
ca que Pondal Ríos y Olivari entregaban cada día a la avidez de 
Buenos Aires, en la cual, divertidísimas cartas y penetrantes sonetos 
humorísticos, eran el eco cotidiano de las más hondas preocupa- 
ciones del país. 

Fui uno de los espectadores del estreno de Arrempujen fobal clí, 
que Pondal Ríos y Olivari presentaron en el Teatro Mayo (para los 
jóvenes: Avenida de Mayo y Lima), pieza a la que siguió La Tercera 
Invasión Inglesa, intencionado título y elemental aunque directo de- 
sarrollo. Cuando se estrenó Kilómetro 111, ya en 1938, debimos re- 
conocer que el mensaje prometido se quedaba más acá del límite 
alcanzado por sus autores en otras formas literarias. Pero si no los 
alcanzaron, es innegable que —pese a las limitaciones de la “estruc- 
tura industrial” que los condicionó, y que ellos aceptaron— sus pri- 
meras películas intentaron responder a las preguntas que, entonces, 
nos hacíamos los argentinos y que, andando el tiempo, seguimos 
formulándonos porque ni las hemos asumido ni tampoco —y esto 
es más grave— les hemos hallado respuesta, pese a la madurez de 
los tiempos. 
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Volvamos, pues, a Soffici'. Está en el eje de este cinc. Y su pres- 
tigio, su seriedad, fueron, en buena medida, la causa de éstas y de 
otras aproximaciones al nuevo medio de expresión. Este cine que 
luego harían, ya solos, Pondal Ríos y Olivari —y que fue de brillante 
comedia— casi precursor del hoy llamado “cine de autor”, porque el 
público dictaminó inapelablemente que “iba a ver una de Pondal 
Ríos y Olivari”, guarda inseparablemente el nombre de Soffici, por 
el auspicio inicial que les dio, por su creer en la importancia de hom- 
bres y valores. Aporte casi tan valioso como el que hizo al cine cada 
una de sus películas. 


Nota 


! Soffici, fallecido en 1977, vivía al escribirse este libro. 
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En el capítulo anterior, al tiempo que señalé al año 1937 como 
un período de singular importancia —y mientras enderezaba mi me- 
moria al estreno de Viento Norte- dije, como al pasar: La Fnga se 
estrenó en julio. Con lo que me aproximé a lo que aquí quiero con- 
signar. La incorporación de Luis Saslavsky a la producción indus- 
trial de nuestro cine, es un acontecimiento que debe señalarse. Y 
recordarla en estas noticias aspira a cubrir un vacío abierto por el 
propio Saslavsky. Porque así como Soffici mantuvo una militancia 
ininterrumpida en la cinematografía, Saslavsky interrumpió la suya 
por largos períodos, tentando suerte en Estados Unidos y en Euro- 
pa por un imperativo de su personalidad, que tiene que ver con al- 
gunas de las ideas que se esbozan en este trabajo. 

La obra inicial de Saslavsky —operando casi como contrafigura 
de la de Soffici—- significó una tentativa intelectual dentro de 
aquel cine. “Una vida diametralmente distinta a la de Soffici”, 
-escribí entonces en E/ Diario—- “fue la de este hombre, que 
llegó al cinematógrafo, según sus palabras, entrando a las dos y 
saliendo a las siete de la tarde, los domingos; pateando deses- 
peradamente cuando los “cowboys” cruzaban al galope todo el 
cañón del Colorado para salvar los rulos rubios, atados a un 
poste dentro de la choza en llamas”. Vale decir, continuaba el 
cronista “que una infancia y una adolescencia cuidada de estu- 
dios y distracciones se nutrió de “resbaladas figuras en la tela”. 
En una palabra, de cine”. 

Hacía pie, para esta cita, en recuerdos y opiniones del propio 
Saslavsky vertidos en un ensayo, que todavía merece leerse, que 
publicó en el primer número de una revista literaria —Argentína— que 
dirigió nuestro común y querido amigo Córdova Iturburu. El ensayo 
se titulaba: Despedida del cine mudo. 
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En mi artículo de E/ Diario yo agregaba otros antecedentes suyos. 
No se si él me agradeció que fuera tan memorioso. Porque no me 
conformaba con recordarlo como cronista de cine de La Nación, sino 
como director de una película —que produjo una empresa entre litera- 
ria e industrial— titulada Crimen a las tres. Empresa que produjo, ade- 
más, la primera tentativa de Alberto Zavalía; Escala en la cindad. 

Por joven y por muy imbuido de una cultura europeizante, 
Saslavsky había amanecido al cine con un total desprecio por los 
protagonistas del arte vernáculo: actores, actrices, cuadros técnicos 
y, aun, empresarios. El reparto de Crimen a las tres le demandó una 
paciente selección de hombres y mujeres lo más alejados, en lo po- 
sible, del teatro o del cine. Repetía aquí, si mi memoria alcanza aún 
para esto, un criterio de producción que ya tenía antecedentes: una 
película que, interpretada por damas y caballeros del mundo social, 
se había estrenado en el Teatro Cervantes, en función de beneficen- 
cia. Saslavsky, que fue su director si no recuerdo mal, recurría al 
reservorio del cine mudo de su infancia, y una carrera de aviones, 
sobre el final, traía reminiscencias “westernianas”. 

Un simpático' fracaso coronó el dinero invertido en Crimen a las 
tres y Escala en la cindad. Pero no iba a ser tiempo perdido. Asimilada 
la enseñanza, su reingreso con La Frga, traduce una actitud bien 
distinta. No fue ésta una película trascendente, que digamos. Pero 
mantenía en su realización un tono muy decoroso. En ella consi- 
gue —en muy amplia medida, dentro de su época— esa falta de én- 
fasis, esa elocución llana con que los argentinos nos manifestamos 
en la vida cotidiana y ese tono medio de cultura que revelan las 
palabras y los gestos de un hombre normal, en Buenos Aires. El 
énfasis y la elocución afectada que desterró eran, para nuestra des- 
gracia, patrimonio excesivamente ostentado por no pocos actores y 
actrices, y aun directores, cuando hacían películas con tema de “co- 
media de salón”. Consiguió su propósito apoyándose en el talento y 
la sensibilidad de intérpretes profesionales; sucedió que hasta en- 
tonces no los conocía. De ahí lo que tiene de paradójico el episodio. 
Su descubrimiento ha de haberlo deslumbrado, porque, en aquella 
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oportunidad, Saslavsky jugó fuerte. Y ganó. Incorporó como princi- 
pal figura del reparto a una cancionista de tangos no muy modosa en 
sus expresiones. Fue Tita Merello, e hizo de ella, ahí, en La Fuga, 
una ejemplar actriz. 

No se me escapa que, para buena parte de los lectores que consi- 
gan estas páginas, el mérito que en 1937 se le asignó a Saslavsky por 
la factura de La Fuga, sigue siendo una aspiración para buena parte 
del cine que se hace en la actualidad. En 1937 introdujo sustancias 
que, aunque no las haya gobernado en toda su profundidad, no inte- 
graban el material del que se servían muchos de sus colegas. Cada 
vez que el periodismo habla de “sintaxis cinematográfica” —y re- 
cuerdo algo de lo dicho al respecto por Elie Faure— debe meditar 
sobre este imponderable que incorporó Saslavsky: un lenguaje plás- 
tico, ortodoxamente inspirado en sus muchas y meditadas lecturas. 

Cuando estrenó La Frga —y, al poco tiempo, cuando fracasó con 
Nace un amor— a mi me seguía preocupando el análisis de las co- 
rrientes que nutrían aquel cine. Y en Luis Saslavsky encontraba el 
renuevo de una actitud esteticista que, dejando de dar espaldas a 
la realidad, intentaba acercarse a ella. Es en La Fuga donde tal 
propósito se logra más cabalmente, feliz confluencia que movió, 
en parte considerable, el elogio que le tributé. Allí, supo utilizar 
los elementos que quiso fusionar y por eso cuenta entre lo bueno 
de su filmografía. 

A partir de allí, este realizador buscó una expresión trascendente 
para las formas. Fue un enamorado de cada milímetro de cada cua- 
dro y sentía lo que Elie Faure llamó “la sinfonía global de volúme- 
nes... rizándose como nubes” dentro de la estética de un film. (La 
función del cine, Ed. Leviatán, Bs. As).. Esa preocupación, si bien 
llevaria a Saslavsky a los excesos barrocos de Puerta cerrada —melo- 
drama metido entre nubes de encajes y puntillas, que animó Liber- 
tad Lamarque— tendría, andando el tiempo, su concreción más feliz 
en La Dama Duende. Teorías y lecturas aparte, a lo largo de toda su 
carrera, las preocupaciones de Saslavsky tendieron a valorizar la for- 
ma, a dar un lenguaje más amplio, una herramienta de expresión 
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más rica al hombre argentino, a su paisaje. Su afán consistió en re- 
presentarnos mejor, a través de sus temas y de sus personajes, en la 
medida en que la imagen pudiera lograrlo. 

En esa lucha, lo exterior, lo que no es verdadera sustancia, triunfó 
no pocas veces. Pero el empeño de Saslavsky, su actitud, que yo 
llamaría docente —en los tramos iniciales de su carrera, por lo me- 
nos- es lo que importa y es lo que no puede excusarse cuando de él 
se habla. 

Sus comienzos en el cine industrial le exigieron gran actividad. 
Un director de éxito desataba una carrera entre los productores. Y 
las conquistas se labraban en contratos que aseguraban en exclusi- 
vidad los servicios del exitoso. Aunque no se cumplieran luego, en 
no pocos casos, y me dieran, alguna vez, la oportunidad de sonreír, 
ya no por las pretensiones de los productores, sino por la ingenua 
torpeza de los contratados, alguno de los cuales vino a pedirme auxi- 
lio profesional con un ejemplar de un contrato que llevaba una sola 
firma: la suya. O sin ejemplar de contrato, porque el productor se lo 
había retenido para estampillarlo con la tributación de estilo... 

El trajín, tal vez, haya quitado a Saslavsky de su recoleta severi- 
dad, resintiendo su trabajo por la necesidad de cumplir excesivos 
compromisos. Lo cierto, es que a partir de La Frga, mo abunda en 
aciertos. Pero su constancia iba a dar, finalmente, una película 
antológica. Ya la nombramos: La Dama Duende. Fue en 1945, ya 
pasada la época en que quieren detenerse estas noticias, pero igual- 
mente merece comentario, pues nos hemos propuesto, entre otras 
cosas, señalar la importancia de este director en el viejo cine criollo. 
Y por otra razón, que subraya sus merecimientos. La Dama Duende 
pertenece a un período del cine argentino durante el cual las exigen- 
cias del mercado lo habían conducido a la confección de un produc- 
to que la jerga llamó de “temas internacionales”, denominación que 
disimulaba su apetencia por los consumidores de la América de ha- 
bla española. Consumidores que, por rara coincidencia, se mostra- 
ban retraídos para ese cine argentino, en tanto poblaban cada vez 
más las plateas cuando los convocaba el cine de México, fuertemente 
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apuntalado por la financiación de sus vecinos del Norte, a quienes 
las necesidades bélicas habían impuesto serias restricciones para su 
industria del espectáculo. 

Aquel cine de “temas internacionales” se nutrió en obras del pa- 
sado literario de probada persistencia en los gustos del público. Si 
no resultara risible, cabría pensar que este cine se inscribe en aque- 
lla corriente de estética importada a la que nos hemos referido an- 
tes. Pero los excesos no tuvieron límites: aquel cine criollo cuyo 
esplendor termina un par de años antes de La Dama Duende, 
devenido “internacional”, expelía sin continencia obras que iban de 
Ibsen a Mauspasant y de Flaubert a Dostoievsky. Pasando por 
Strindberg y Alphonse Daudet, nada quedó por hacerse. 

En medio de este clima de suicidios empresarios colectivos, hubo 
una excepción. Saslavsky puso sus ojos en Calderón, y el cine argen- 
tino ganó una obra de extraordinaria sustancia; fresca, lozana y agra- 
dable. La Dama Duende permitió que nuestro público tomara con- 
tacto con un clásico “propio” que le daba el cine argentino, ya maduro 
para intentarlo. Y se lo dio con su idioma exacto, esto es, el normal 
de un hombre argentino. Le llegó con eficacia y con limpieza, sin 
que perdiera la contemplación reposada y severa que semejante obra 
merece. Para su director, el film representó el reencuentro con su 
anterior aspiración estética. Y lo realizó con el solaz que le permitía 
una composición abigarrada y difícil. Lo hizo muy bien, porque apli- 
có a la obra su vieja sabiduría. Como pocos, estaba en condiciones 
de comprometer al hombre de la platea, enseñándole que los clási- 
cos fueron, esencialmente populares. 

La Dama Duende, proyectada, mo escamotea su previa elabora- 
ción. Por el contrario, la exhibe. Pero de la única manera lícita de 
hacerlo; por el ajuste perfecto del enorme material que despliega a 
la vista del espectador. Fue una empresa costosa y la abordó con 
entusiasmo “Estudios San Miguel”, cuyo propietario, Miguel 
Machinandiarena, otro empecinado en fracasar en nobilísimos in- 
tentos, rescata su nombre, con esta película, para la modesta histo- 
ria de este cine nuestro. 
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Su filmación demandó mucho tiempo y no menos dinero. Tuvo 
un gran reparto de actores y actrices españoles. Y una primerísima 
actriz argentina: Delia Garcés. Saslavsky seleccionó muy juiciosa- 
mente la poesía popular que oímos sobre la música de Julián Bautis- 
ta y sus valores plásticos encontraron, en José María Beltrán, al 
iluminador preciso. La Dama Duende, fue un espectáculo vistoso que 
ganó la atención del público por la gracia y la precisión del desplaza- 
miento de sus grandes conjuntos, el ponderado movimiento de los 
personajes de la comedia, y por el rigor estético que presidió toda la 
construcción, que armonizó y dio cauce a cuantos valores se conju- 
garon en su filmación. Tuvo, en fin, las proporciones clásicas que el 
texto exigía. Vale la pena recordar, asimismo, que la adaptación fue 
hecha por Rafael Alberti y María Teresa León, su mujer, afincados 
entre nosotros, por entonces. 

De aquella primera incursión de Saslavsky en nuestro cine, no 
quedan otros títulos memorables. Hay un intermedio europeo, con 
obras que no son significativas. Y una segunda etapa argentina, a 
partir de 1962 o 1963, de no mayores méritos. Todo lo cual no quie- 
re decir que, en conjunto, este cine no sea recuperable. Lo es. Por- 
que en cada película se hace presente —vistas sus parcialidades— y 
cada vez más afinada, aquella delectación suya por el trabajo de las 
formas y por la constancia de su decantado buen tono, de criterio 
artístico, que antes le reconocimos. Son estos los valores que 
Saslavsky aportó al cine criollo. Tanto, que en torno suyo se formó 
algo así como una escuela. Inicialmente compartió esa posición 
monitora con Alberto de Zavalía, quién dirigió luego sus pasos al 
teatro, llevando consigo a Delia Garcés, su mujer, que tampoco vol- 
vió al cine. La retracción de estos artistas fue muy sensible, particu- 
larmente por la mayor preocupación de Zavalía por temas y proble- 
mas argentinos. A él se debe Malambo, sobre libro de Mac Dougall, 
película de propósitos muy limpios, tanto por su realización como 
por el inteligente empleo de temas legendarios de la cultura ameri- 
cana, jugando en contraposición con el testimonio de la decadencia 
de los herederos de aquellas leyendas. Zavalía se alejó coetáneamente 
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con Saslavsky del cine criollo. Y aquella escuela donde debieron 
formarse nuevos directores se perdió. Y de su pérdida no nos redi- 
me el paso por nuestros “sets”? de Ernesto de Arancibia, el principal 
de sus discípulos, cuya breve filmografía dejó constancia de su do- 
minio del oficio, de los conocimientos de los que era depositario, Su 
muerte, temprana, agotó aquellas enseñanzas que debieron ser más 
numerosas. 

No hace mucho tiempo le oí decir a Ulyses Petit de Murat!, refi- 
riéndose a Saslavsky, que era una especie de doble desterrado. Es, 
en efecto, un argentino exiliado en París. Es un nostalgioso de París, 
en Buenos Aires. Esta actitud lo convierte, en el cine, en el símbolo 
de una doble frustración argentina, abundantemente expuesta hoy 
por sociólogos y aprendices de sociólogos, cuando no por 
improvisadores sociológicos. Frustración que se apoya en una ma- 
nera de vivir, en una manera de mirar el país según pautas ya extin- 
guidas. 

Podría decir que quiso hacer cine europeo. Y que debió hacerlo 
en Buenos Aires. Con todo, esta expresión que, acaso, él suscribi- 
ría, no es correcta. Como la gracia, que se da por añadidura, la 
realidad acusa que Saslavsky intentó incorporar al cine argentino 
los imponderables de cultura que Europa tiene firmemente arrai- 
gados. Pero aquí, también, la insoslayable obligación crítica que 
asumimos, nos obliga a señalar que esa incorporación no fue sólo 
la de sus muchas lecturas, la de sus conocimientos técnicos, allá 
adquiridos. Incorporó, además, maneras vernáculas de ver todo 
aquello, obtenidas desde planos alejados del estrictamente inte- 
lectual. Incurrió en “manierismo”, llevado al cine como muestra 
del “buen tono” que consideró de su pertenencia. Este “manierismo” 
=y no la estética— triunfa en no pocas secuencias de sus películas y 
las reflexiones que nos merece pueden ser útiles para explicar el 
margen de insatisfacción que dejan sus obras; el olvido en el que, 
actualmente, se las tiene. Pero —y en lo que sigue no me caben du- 
das— las mismas reflexiones me sirven para testimoniar el esfuerzo 
ardoroso de un artista a:gentino para superarse y para superarnos. 
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Y esto, que es lo que cuenta, es lo que Saslavsky debe asumir y le 
dará fruto? Y es, también, lo que el cine criollo, el viejo cine criollo, 
le debe a Luis Saslavsky y a sus amigos. 


Notas 


Y Petit de Murat, muy amigo del autor, vivía al escribirse este trabajo; murió en 1982. 
2 Saslavsky, fallecido en 1995, vivía cuando se escribió este libro. 
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En alguna página de la Historia del cine Argentino, de Domingo di 
Núbila, figura el nombre del autor de estas noticias. Recordando la 
constitución de una empresa que cumplió un plan de singular signifi- 
cación en nuestro cine: “Artistas Argentinos Asociados”. Después de 
mencionar a los intérpretes y al director que la fundaron —y los nom- 
bres de quienes se agruparon en su torno como consecuencia de su 
éxito— se agrega la siguiente frase: “Y también mediante su asocia- 
ción con “San Miguel”, Miguel y Narciso Machinandiarena y Emilio 
Zolezzi”. Por allí yo vengo a resultar uno de los capitalistas que 
ayudó a consolidar la empresa. Esta noticia me lleva a las primeras 
líneas de este trabajo, en las que sostuve que aquí me propongo una 
tarea de asepsia, porque como el tiempo deforma los conceptos, si 
no se los pone al día de vez en cuando, corremos el riesgo de incor- 
porarle al pasado las deformaciones que intérpretes superficiales, 
insensiblemente, le van agregando. La información de Di Núbila es 
errónea y no será éste el único error que comete a mi respecto. En el 
segundo tomo de su obra, su falta de información le hace caer en 
otros, esta vez de apreciación, que no es el caso dirimir ahora. Reto- 
mando mis iniciales prevenciones, aquello que le cabía a los concep- 
tos, enriquecidos por el tiempo, le sucede también a las noticias. En el 
libro similar que editó el Centro Editor de América Latina, de pródi- 
ga distribución, aquella noticia se perfecciona. Ya no resulto sólo 
capitalista sino que, como tal, fui llevado a emplear mi dinero en tan 
arriesgado negocio, por Ulyses Petit de Murat. Como disparate no 
pudo pedirse mejor conjunción. El tema, aparte de producirme la 
presumible hilaridad, que en Petit de Murat habrá resultado 
estentórca, me retrotrae, una vez más, a los buenos años anteriores. 

Ya hicimos referencia al núcleo de intérpretes y escritores que 
tenía su especie de trinchera en el “Seminario”, en Cangallo y Carlos 
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Pellegrini. La avenida Nueve de Julio les demolería el lugar de reu- 
niones y, sobre sus escombros, la peña cruzó la calle y llevó sus 
nostalgias y sus afanes al bar de enfrente: “El Ateneo”. 

El transeúnte de 1972 verá, en las paredes de ese bar, una cha- 
pa que recuerda que allí se gestó la idea de constituir la empresa. 
Porque allí se concibió —casi diría se realizó- La Guerra Gancha. Y 
éste no es sólo el título de una de sus grandes películas sino, en 
realidad, la idea en torno de la cual se produjo aquella unión de 
singulares empresarios. Ya iniciada la década del 40, el tiempo había 
introducido modificaciones en el grupo. Ya Soffici, Caviglia y 
Eichelbaum espaciaban sus visitas. Los jóvenes se habían hecho 
cabeza de grupo y la personalidad de Francisco Petrone era, entre 
vociferante y convincente, el arranque que puso en marcha más de 
una aventura. 

Algo más había cambiado entre los años 37 y 39 y los primeros 
del nuevo decenio. El cine requería, cada vez con mayor frecuencia, 
aquellos actores cuyas interpretaciones hubieran sido destacadas por 
la crítica; circunstancia ésta que les había permitido dejar atrás el 
heroísmo de las giras teatrales. Giras que arrancaron con “Los Tres” 
y con “Ión”, donde los nombres de Pico, González Pacheco y 
Eichelbaum concitaron el entusiasmo y el coraje de estos actores. 
No se había perdido, en cambio, el amor por el ejercicio doméstico 
de sus facultades histriónicas. En las charlas de café vivieron, en 
toda su lozanía, las inevitables invenciones de “Commedia del Arte”, 
que parece distracción inexcusable de los actores. Las reuniones, 
por consiguiente, matizaban las severas reflexiones críticas sobre el 
teatro y el cine, con arranques de buen humor e inventiva. Que al- 
guno de sus protagonistas lamentaría no realizar con tanta felicidad 
en el escenario. 

Aquel espíritu no rendido asomaba, además, por otro camino. Y 
se solazaba en trazar cauces y planes para sus carreras. Desenca- 
denante de tales planes era un componente inédito, casi, hasta poco 
tiempo atrás: el dinero. El cine que comenzaba a redimirlos, en pru- 
dente proporción, de sus angustias pretéritas, lanzaba cifras que 
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rebotaban, también ellas, sobre los mármoles de las mesillas del café, 
con agrio sonido. Las sumas que se invertían en la producción, los 
grandes honorarios de las estrellas más cotizadas y, aun, sus discre- 
tas y propias cotizaciones, se transformaban en enemigos de sus 
vidas, llamadas a servir de vehículo a los grandes mensajes artísti- 
cos. En la carrera por los altos honorarios, ellos veían un ácido que 
mellaría la firmeza de sus convicciones, su auténtica insobornabilidad 
y la feliz despreocupación de sus días. 

No era de extrañar, pues, que aquella seguridad económica lo- 
grada, lo fuera sólo a medias. Y que esta relatividad los obligara a 
aceptar, un verano siniestro, entre bromas y veras, su contratación 
por Buonavoglia. Era este un machiettista italiano, ya casi en retiro 
—y con no poco dinero— que los llevó a actuar en una “revista” en 
el teatro Casino. En ese teatro, como en otros más cercanos al puer- 
to, Buonavoglia había impuesto, en las primeras décadas del siglo, 
una gracia tan indudable como zafada. Para aquella temporada del 
Casino, comprometió a sus amigos —y esporádicos huéspedes de un 
hotel de su propiedad en las playas del Ajó- para su reentré, que se 
llevaría a cabo en un plano de insobornable seriedad, jurando no 
caer en la tentación de hacer reír con recursos desleales. 

Sebastián Chiola era un espíritu demasiado sagaz para admitir 
los propósitos de enmienda de Buonavoglia y, además, se divertía 
creándole compromisos a sus compañeros de escenario, a quienes 
hacía reír en plena representación. Villita —el Oscar Villa de no olvi- 
dadas temporadas de comedia y de revistas— fue siempre, por el 
contrario, un alma de Dios. Y tentado. Villita fue de la partida y, si 
mal no recuerdo, también lo fueron Petrone y Chiola. Decíase que 
Chiola incitaba a Villita a armarle diálogos de apremio a Buonavoglia, 
para que éste corriera por sus viejos cauces. Lo cierto es que, antes de 
la primera semana de funciones, el escaso público volvió a reírse 
como en los buenos tiempos. Y esto, a Buenovoglia, esperanzado 
en culminar su carrera con un broche de oro, condigno con su si- 
tuación económica, lo desesperaba. Tanto, que una noche, entre 
cajas, sobre el final de un diálogo, le espetó a Villita este sermón: 


61 


“Signore Villita; ¡ya le tengue diche que no me dé pie verde...!”. Allí 
mismo finalizó la temporada. 

En medio de tan desparejas andanzas, nació “Asociados”. Y lo 
que surgió como la más descabellada aventura, se convirtió en un 
repertorio de películas que no podrá olvidarse mientras se hable de 
cine argentino. ] 

Contertulio de aquella mesa era aquel cronista de 1938, que ya 
se había ganado su despido cuando E/ Diario cambió de dueños y la 
tarea de sus nuevos propietarios —que lo eran, también, del Bxenos 
Aires Herald- consistió en cerrarlo definitivamente. Fue una pena. 
El Diario había conseguido lectores que le eran muy adictos. El 
matutino daba testimonios muy definidos de lo que sucedía en nues- 
tro país y en el mundo. Y opinaba. Carlos Mastronardi, en Memorias 
de un Provinciano, se refiere a aquella redacción, pero lo hace en for- 
ma muy circunscripta. Se me ocurre que un historiador del periodis- 
mo debería recoger el reto que significó la desaparición de El Diario 
y el silencio de los periodistas que lo hicieron. 

El tal cronista e inicial abogado, que mantenía estrecha su amis- 
tad con aquel grupo, tenía —tiene aún— instalado su estudio en lugar 
muy próximo a la esquina que albergaba a aquellos actores. La pri- 
mera versión sobre el “gran plan”, le llegó por conducto de Julio 
Ferrando, actor egresado, conjuntamente con Miguel Mileo y —¡oh, 
tiempos!- con el abogado en consulta, en la primera promoción del 
Conservatorio Nacional. Recibí con cautela la noticia porque, en 
medio de excesivos comentarios, Ferrando y Mileo me pidieron que 
meditara mucho mis respuestas, dado que el entusiasmo desborda- 
ba a sus promotores. 

A la rueda de “El Ateneo” se habían incorporado dos nuevos 
contertulios. Eran Elías Alippi y Enrique Muiño, ya patriarcales en 
el teatro, y ascendentes en el cine. Otro, de asistencia puntualísima, 
era Armando Moock, comediógrafo brillante y en funciones diplo- 
máticas, por aquel entonces, en la embajada de su patria, Chile. Dos 
Roldán —Enrique, el actor, y Carlos, el cantor de tangos— Héctor 
Méndez, Enrique Serrano, Roberto Fugazot, Julio Ferrando, Nicolás 
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Fregues, algún periodista y un médico de ejemplar altruismo: Álzaga 
Montaña, concurrían con tal puntualidad, que hubieran merecido 
firmar un libro de asistencia. Petit de Murat y Homero Manzi con- 
currían esporádicamente, al igual que Sixto Pondal Ríos y Carlos 
Olivari, en plena producción de comedias brillantes para el teatro y 
para el cine. 

Héctor Méndez —vaya mi instancia, también— lleva prometido 
hace muchos años hacer la crónica de aquellas reuniones. A él le 
dejo una precisión de nombres y circunstancias que salvarán las aquí 
involuntarias omisiones?. 

En lo que a la proyectada empresa respecta, debo confesar que 
las nociones de finanzas de sus futuros socios —y las que adiciona- 
ban sus fervorosos amigos— no eran ni brillantes ni precisas. Tenían, 
eso sí, y como sucede siempre, los mejores defectos de los empresa- 
rios. Además, no tenían dinero, lo que, en el caso, tal vez fue una 
virtud. Aquel joven abogado que era, por temperamento, un hom- 
bre prudente, debió agudizar esa calidad, atendiendo a los consejos 
y al afecto de sus antiguos condiscípulos. 

Las conversaciones las sostuvimos in situ, esto es en el “Ate- 
neo”, antes que en mi estudio. Fueron antológicas. Intentando po- 
ner orden en los recuerdos de aquel tumulto —donde no faltaba la 
opinión del mozo que nos atendía ni, mucho menos, la de uno de los 
propietarios del bar, un señor San Vicente— diré que las cosas suce- 
dieron, aproximadamente como paso a relatar. 

Había un grupo, en el que todos eran actores, Muiño, Alippi, 
Petrone y Magaña, que era netamente “Ateneísta”. Por otro lado, 
llegaba Lucas Demare, a quien conocí recién entonces —y que aca- 
baba de obtener éxitos de consideración con El cura gancho y Chingolo, 
sus dos últimas películas— quien traía de la mano a un hombre “de la 
venta”: Enrique Faustin. 

Ateneísta vespertino, por mi parte, deduje que el trance me iba a 
devolver a las largas noches conversadas, que ya eludía cuidadosa- 
mente. No necesité mucho para advertir que así como el impulso 
era de Petrone, el buen juicio era de Alippi. De ambos, en propiedad, 
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y para ambos, el acatamiento del resto. La primera tarea que se me 
encomendó, fue la de concertar los dos grupos mencionados: el de 
los actores, por una parte, y el del director y el vendedor, por la otra. 
No en sus propósitos, que eran los mismos, sino para armonizar 
proyectos artísticos y comerciales. Recibí el encargo en un “aparte”, 
ortodoxamente teatral, de Elías Alippi, al tiempo que, como siem- 
pre, contenía los arrestos, juveniles en demasía, de su compañero de 
cartel: Enrique Muiño. Por lo profundo la tarea fue fácil, porque 
Demare “encajó” con una justeza inapreciable en el grupo de los ac- 
tores y su disposición para compartir la aventura llegó muy generosa- 
mente a la confianza —y al afecto singular que me dispensó— análogo 
al que me brindaban aquellos hombres. Y aún se mantiene?. 

Pero para cumplir esa labor y las que fueron consiguientes, aquel 
joven abogado debió extraer conclusiones de términos muy disímiles. 
Las cifras le respondían a sus preguntas estéticas; se le citaba un 
escritor cuando quería asimilar noticias sobre el rendimiento de una 
película en Tucumán y en la zona Norte. La “toma”, el “proyecting”, 
“el carrito”, “la truca” y toda la jerga del oficio parecían personajes 
míticos jugando en el diálogo. Y cuando el cúmulo de elementos tan 
incompatibles señalaba la imposibilidad de entendernos, el fuego 
sagrado de Petrone era capaz de demostrar la falacia de los buenos 
negocios que hacían sus presuntos competidores, las empresas ya 
veteranas. 

No sé, aún, cómo pude impedir que en el contrato de sociedad 
de responsabilidad limitada —que concebí para que aquellos amigos 
no se hipotecaran por el resto de sus días— figurara una cláusula que 
les prohibiera filmar “comediolas” o “bodrios con pretensiones”, 
blancos contra los que se lanzaban, al amparo del nombre de Lugones. 
Lo cierto es que un 26 de septiembre, esta vez en mi estudio, se 
pusieron las seis firmas que volvieron a rubricarse, casi instantánea- 
mente en “El Ateneo”, vaso de whisky mediante. Ese día, uno de 
los contertulios me confesó que había comenzado a tomar el whisky 
con abundante agua, luego sin agua y, por la fecha, como agua. Lo 
hacía con mucho señorío. : 
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Para llegar a aquella firma, luego de haber barajado en las con- 
versaciones previas cifras siderales, hubo que establecer el capital 
con que giraría la sociedad. Aquel joven abogado nunca sintió vérti- 
go igual. El descenso fue instantáneo. Cuando con mucha cautela 
quiso convencer a sus clientes que lo mínimo que decorosamente 
podía exhibirse, era el aproximado costo de un película, alrededor 
de los ciento cincuenta mil pesos en que se presupuestaba una “stan- 
dard”, los roles se trocaron escandalosamente. “Sos un lírico; un 
inocente que nunca vas a entender nada. No mirás la realidad”. Fue 
lo menos que oyó, en un tono entre recriminante y paternal. 

Recuerdo, sí, que argumenté fieramente. Quise convencerlos que 
no debían caer en la trampa en que habían caído tantas aventuras 
similares: depender de los anticipos de los distribuidores, a quienes 
se hipotecó tanta empresa y a quienes, también, defraudaron —en el 
sentido menos peyorativo del término— otras tantas. (En el caso 
guardo reconocimiento a dos de ellos: los señores Scheines, de Ba- 
hía Blanca, y Samper, de Santa Fé). Pese a todo, no pude convencer 
a mis amigos, y si el capital de la empresa llegó a doce mil pesos, se 
debe a que la ley que rige a las sociedades de responsabilidad limita- 
da, exige que se las constituya integrando el cincuenta por ciento 
del capital declarado y suscripto*. 

Pero no todo fue anécdota fácil. Atraviesa todo el texto de aquel 
contrato un espíritu muy serio y nada empírico. Aquellos actores y 
aquel director aparecían contratados en exclusividad por la empresa 
que creaban. Y sus estipendios, ya importantes, quedaban afecta- 
dos, en su totalidad como inversiones de capital, para acrecentar la 
capacidad financiera de la productora. La aventura, así, los despoja- 
ba de toda apetencia que pudiera torcer su rumbo. “Artistas Argen- 
tinos Asociados” pudo constituirse, entre otras cosas, por aquella 
alegre vocación de pobreza de sus integrantes. Pobreza que alcanzó 
para hacer El Viejo Hucha. Para hacer La Guerra Gaucha, debió ingre- 
sar a esa sociedad Estudios San Miguel”, que había sido nuestro 
arrendador de las primeras galerías de la calle Campichuelo, en las 
que Ferreyra había filmado todo el ciclo de Libertad Lamarque. 
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Para entonces, el joven abogado, que tenía inexcusable uso de la 
firma en conjunto con Enrique Muiño o con Enrique Faustín, seguía 
compartiendo la vocación de su patronal, y se le adeudaban todas —o 
casi todas— las mensualidades de su pequeño sueldo. Sé —y muy bien— 
que para pagarme los honorarios de aquel inicial contrato se me ofre- 
ció incorporar su monto como una cuota más de capital, poniéndo- 
me en la empresa en igual nivel a cada uno de ellos. Todavía me 
conmueve aquel ofrecimiento, que decliné. Acaso esa renuncia haya 
sido el aporte financiero que me atribuyen apresurados historiadores. 
Y sea, también, lo que rubrique los abrazos que me confunden, con 
los protagonistas de aquella empresa, cada vez que nos encontramos. 

Por su parte, Estudios San Miguel encontró allí un camino que busca- 
ba generosamente desde su iniciación. Y lo que había de serio, de 
despojamiento, en aquellos artistas, lo impulsó a su ingreso. Sin su apoyo, 
sin aquella especie de complicidad con la fe descabellada de sus socios 
iniciales, “Asociados” no hubiera cumplido su breve y brillante destino. 


Notas 


' Las notas que siguen aclararán que el autor no hizo ningún aporte de fondos. En 
cambio, fue el contacto necesario para que los hombres de “Estudios San Miguel” 
ingresaran en la sociedad, haciendo un aporte de capital sin el cual no hubiera podido 
terminarse la filmación de La Guerra Gaucha. 

? Héctor Méndez vivía al escribirse este libro. Poco tiempo después, al volver el justicialismo 
al poder, fue nombrado cónsul argentino en Barcelona. Por entonces, Emilio Zolezzi se 
reencontró con alguno de los contertulios de El Ateneo — quien redacta esta nota no 
recuerda con cuál de ellos — y este le refirió el posible motivo de ese nombramiento. 
“¿No te acordás de ese muchacho así y así que solía sentarse cerca de nuestra mesa? 
Bueno, es Lastiri. Y él lo nombró”. Al parecer, Lastiri, entonces presidente provisional 
—entre la renuncia de Cámpora y la asunción de Perón— había sido parroquiano de ese 
bar. El “Ateneísta” lo recordaba deseoso de entablar conversación con los conocidos 
artistas que integraban la mesa que se evoca en este libro. Mi padre no lo recordaba. Me 
hizo este comentario, pues, en su momento lo había sorprendido el destino diplomá- 
tico de Méndez. De ser así las cosas, el promotor del mismo, habría sido Lastiri. 

? En el libro de César Maranghello, Artistas Argentinos Asociados — La epopeya trunca, 
Ediciones del Jilguero, Buenos Aires, 2002, Angel Magaña expresa: “Consultamos 
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con un periodista y abogado amigo, Emilio Zolezzi, que nos organizó la entidad, y 
salimos a la palestra”, 

* Maranghello, en su libro citado, recoge el testimonio del autor de éste en un reportaje 
grabado en 1987. Allí, sobre la fundación de la empresa, Zolezzi dice: “La primera 
noticia sobre Asociados” la recibí por medio de uno de mis amigos y ex condiscípulo, 
Petit de Murat, en “El Ateneo”. Después, me pidieron que los asesorara. Me solicita- 
ron que les concretara el contrato, porque no tenían idea de nada. Les comenté que les 
iba a hacer una sociedad de responsabilidad limitada, para que, en lo posible, no 
comprometieran el patrimonio de ninguno. En realidad, verdadero patrimonio, sola- 
mente lo poseían Alippi y Muiño, porque los demás contaban únicamente con su 
cotización. Habían calculado que el costo de una película standardera de 125.000 pesos. 
Entonces les advertí: Ustedes tienen que poner sobre esta mesa 150.000 pesos para 
empezar al filmar. Y me contestaron: ¡Vos no entendés nada'”. Iban a hacer la prime- 
ra película con plata que les iban a anticipar, a prestar... Pero yo, en el Registro Público 
de Comercio, no podía decir: “Señor Juez de Comercio, ¿sabe que les van a adelantar 
dinero para hacer las películas”. Porque el juez me iba a contestar: No señor, usted me 
tiene que poner aquí un capital declarado y en efectivo equivalente al 50 por ciento de 
ese capital”. Cuando se convencieron, entre los seis juntaron seis mil pesos y me los 
dieron. E hicimos una sociedad de responsabilidad limitada, que acusó un capital de 
12.000 pesos. Como tuve la sensación de que estos hombres estaban fundando algo 
que iba a tener gran importancia para el cine argentino, además de la copia que se 
depositaba de rutina en el Registro, agregué un ejemplar para cada uno y se los hice 
firmar. Los firmaron muy contentos y me dijeron: Guardalos vos, que tenés un archi- 
vO...”. ¡Y por supuesto que estuvieron toda la vida en mi poder!” (op. cíf., págs. 32/33). 
Cabe agregar que, en la carpeta en la que se hallaban esos ejemplares —dos, no seis, tal 
vez los restantes, efectivamente, se hayan extraviado— mi padre hizo esta anotación de 
puño y letra, sin fecharla: “Artistas Argentinos Asociados. Ejemplares del contrato 
social, redundantes a los efectos de su inscripción en el Juzgado de Registro, pero que se 
destinaban a los firmantes para su tenencia y guarda. Ellos lo consideraron, también, 
redundante y quedaron en mi poder. Cuando se cumplieron 25 años del estreno de La 
Guerra Gancha le hice entrega a Lucas Demare de uno de los ejemplares que adquirió, para 
él, valor documental. De los que aquí quedan, uno debe ser utilizado para agregar como 
documentación al libro Noticias del viejo cine criollo, si algún día se publica”. 

A continuación agregó, siempre en forma manuscrita y fechando en noviembre de 
1980: “Más tarde, cuando yo creí haber perdido estos ejemplares, Lucas Demare, 
luego de fotografiar el que le había dado, me lo devolvió dedicado el día de la presen- 
tación de Últimas Fundaciones, mi cuarto libro de poemas”. En el reportaje que le hizo 
Maranghello, mi padre lo relata casi exactamente igual: “El día en que se cumplieron 
los 25 años del estreno de La Guerra Gaucha, se hizo un homenaje en el Cine Arte. 
Estuvimos primero en “El Ateneo”, donde se colocó una placa. Y yo le llevé a Lucas, como 
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regalo, el ejemplar que el había dejado en mi oficina. Un tiempo después nos reencontramos 
y le dije: “¿Vos sabés que no encuentro los otros ejemplares? Así que, por favor, haceme 
una fotocopia que yo también lo quiero tener” (op. «1%, pág,33). Y en 1981, el día de la 
presentación de mi último libro de poemas, me llevó el ejemplar con una dedicatoria”. 
En realidad., la presentación de ese libro —editado por Botella al Mar— tuvo lugar el 3 de 
noviembre de 1980, en el Auditorio Kraft, de la calle Florida,. Asílo deduzco de la fecha 
que estampó Demare al dorso de ese ejemplar del contrato, en amistosa e irónica dedicato- 
ria: “A Emilio Zolezzi, en el día de la presentación de Últimas Fundaciones, este trueque 
de Doawmentos Históricos para que también él, guarde un recuerdo de aquella Barra Brava, 
con todo cariño: Lucas Demare” (las mayúsculas y el subrayado son de Demare). 

% En el citado libro de Maranghello se pone de manifiesto el rol decisivo que jugó el autor 
de éste en la incorporación de Estudios San Miguel a “Asociados”, empresa que hizo el 
aporte de capital que permitió terminar La Guerra Gancha. Allí se dice: “La idea de acudir a 
la gente de San Miguel, fue del apoderado legal, Emilio Zolezzi, que era íntimo amigo de 
Narciso Machinandiarena, sobrino de aquél” (alude a Miguel Machinandiarena). Continúa 
luego con el reportaje a Zolezzi, quien dice: “Firmamos un trato que facilitó la continua- 
ción de la sociedad. La incorporación fue para terminar La Guerra Gancha a pesar de que la 
gente seguía trabajando como si ese dinero no hiciese falta. No habían recibido el dinero de 
El Viejo Uca y pasaban todo tipo de estrecheces en Escoipe. Pasaban miseria, estaban muy 
estrechos de financiación. Hicimos un viaje, Narciso y yo, para llevarles los “refuerzos” 
necesarios. Por supuesto que se incorporaron a la sociedad los dos Machinandiarena; 
Miguel, el dueño de Estudios y su sobrino Narciso, también abogado y gran amigo mío. 
AAA conservaría total independencia en lo concerniente a la preparación y el rodaje de sus 
obras. Y San Miguel que tenía películas de muy buen nivel técnico, pero que no encon- 
traba el punto artístico adecuado— obtenía un producto muy adecuado para atraer al 
gran público. Al incorporarse, los Machinandiarena poseyeron el 51 por ciento del capi- 
tal. Y aportaron dinero en dos oportunidades. La primera, 70.000 pesos; semanas 
después, una remesa de 31.000 pesos. La película cubrió su costo exclusivamente con las 
17 semanas que permaneció en el Ambassador. Con publicidad incluida, costó algo más 
de trescientos mil pesos” (9). cit. págs. 57/58). En la misma obra, Magaña y Narciso * 
Machinandiarena, también reporteados por el autor, dan versiones coincidentes. El 
primero dice: “Había un grupo de administración que era el que nos mandaba la plata. Y 
cuando no hubo más, Zolezzi lo llamó a Machinandiarena y firmamos con ellos”, El 
segundo, agrega: “Ellos tenían la intención de seguir adelante solos; pensaban que se iban 
a poder manejar así y que no iban a necesitar de capitalistas. Y se manejaron a los remezones. 
Yo era amigo de ellos, había ido muchas veces al Ateneo a tomar un copetín —antes no 
se tomaba tanto whisky—. Además era amigo personal de Zolezzi, su apoderado legal. 
Y Emilio me llamó: “Tenemos estos problemas financieros... ¿Qué te parece?”. Yo 
conversé con mi tío, quien me dio facultades para hacer las cosas, y nos fuimos a Salta. Y 
allá hicimos el acuerdo por el cual Miguel y yo ingresamos en Asociados,” (op. at. pág, 58). 


68 


Capítulo VII 


“Artistas Argentinos Asociados”. Su gente, su espíritu. 


Los historiadores del cine no han resuelto el problema que les 
plantea el material con el que trabajan; no se emanciparon, por con- 
siguiente —Georges Sadoul nos sirva de ejemplo— de un tono de 
veloz cabalgata a través de títulos, realizadores e intérpretes. Resul- 
ta que, sin que sea virtud, los adultos de hoy somos testigos del 
nacimiento o de la infancia de este arte, cuyas Obras abarcan tal 
cantidad, que apenas permiten su enumeración. Por ello, cuando el 
historiador se detiene en las que considera más importantes, puede 
resultarnos demasiado subjetivo. 

Dentro del cine criollo, aquellas características parecen repetirse 
cumplidamente. Sucede que el gran libro de consulta del historiador 
del cine, aparte de una ficha técnica y alguna esporádica revisión de 
películas antiguas, es su propia memoria y se apega, acaso en dema- 
sía, a la fidelidad de esta fuente de información y de conocimiento. 
En lo que esta tarea me exige, no quiero eludir aquí la responsabilidad 
que me cabe por esta “fuente” que consulto: mi memoria. Que com- 
prende no sólo la vivencia estética de las películas que recuerdo, sino 
también lo entrañable de los afectos nacidos al calor de aquellas tertu- 
lias y de aquel trabajo sin tregua que nos dio “Asociados”. 

Esta empresa —y su obra— dieron abundantísimo material anec- 
dótico al periodismo y a las rápidas misceláneas sobre el viejo cine 
nuestro y su época de esplendor. Por eso, en la medida en que aque- 
llos afectos me permitan ser objetivo, procuraré ahorrar al lector 
repeticiones innecesarias. Antes bien, prefiero volver sobre lo sus- 
tancial de los episodios que narro. 

“...Asociados” no sólo fue posible por una noble actitud de sus 
artistas, que antepusieron el interés de la empresa a su propia reali- 
zación profesional, sino también por otros factores. Creo que ha 
llegado el momento de relatarlos. Si dijera que entre ellos estaba el 
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talento manifiesto de sus intérpretes y director, con decir una ver- 
dad incuestionable, no la diría toda. Tal vez la clave radicara en el 
espíritu empresario que supieron tener aquellos amigos. 

Al incorporarse a “...Asociados”, Estudios San Miguel designó, 
para integrar la dirección de esa empresa, a Narciso Machinandiarena, 
abogado y antiguo militante de las luchas universitarias, no obstan- 
te su juventud". Espíritu fino, sensible, lector ahincado y hombre de 
empresa al mismo tiempo. Todo lo cual dio por resultado un partíci- 
pe más de cuanto entusiasmo, noblemente dirigido, prohijaran 
Petrone, Demare, Petit de Murat u Homero Manzi. Narciso y Mi- 
guel, su tío, fueron los inversores que pusieron el capital de la em- 
presa en planos decorosos, industrialmente hablando. Los “asocia- 
dos” iniciales, por su parte, para equiparar aportes, sumaron, como 
lo exigía el contrato social, los honorarios ya devengados por su 
intervención en El Viejo Hucha y también los de las películas de 
inminente realización. Con un poco menos de apremio, pero sin 
holgura, encararon la filmación de La Guerra Gaucha. Si la crónica 
de la filmación de.esta película es la que promueve mayor cantidad 
de anécdotas, ello se debe, antes que a la lejanía y a lo abrupto de 
sus “exteriores”, a la persistencia en aquel espíritu de despojamiento: 
mantuvieron sin desmayo su compromiso de “bloquear” sus honora- 
rios, siendo ya “...Asociados” una empresa algo más que promisoria. 
Comparada con la usual apetencia de bienes materiales que suelen 
tener las figuras de éxito, esta conducta es tan sorprendente como 
enaltecedora. 

Por añadidura, aquellos artistas, los escritores que los acompaña- 
ron —y el conjunto de personas que les prestó colaboración constante 
resultaron, a la postre, eficaces empresarios. Cada uno de ellos tuvo la 
certeza de que concurría a una obra que lo abarcaba. A partir de esta 
convicción, el entusiasmo, el fervor en el trabajo, hizo el resto. Y lo 
contagió a equipos técnicos y obreros. La producción de Todo un 
hombre, por ejemplo, demandó una filmación de setenta y dos horas 
continuas para una secuencia en interiores, que incluía una inunda- 
ción. Si pudiera valuarse la economía de costos de producción de 
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aquella empresa, causaría asombro la suma de trabajos y de sacrifi- 
cios que, en partidas de contabilidad, deberían relatarse. Y aquí debo 
escribir un nombre, el de Julio Ferrando, Jefe de Producción, ecónomo 
insobornable, diligente, incansable. 

Repasando crónicas viejas, se sabe que La Grerra Gancha arrojó 
un costo de menos de trescientos mil pesos de la antigua moneda. 
Comparando esta cifra con la que demandaba filmar alguna 
“comediola” —como las que despreciaban los “...Asociados”— pue- 
de advertirse la magnitud de sus esfuerzos, a los que el Ministerio de 
Guerra prestó apoyo eficacísimo y sin tasa”. Frente a esto, de poco 
valen las anécdotas. Lo que importa es la justeza de cada inversión, 
el rendimiento que de ellas se obtuvo. Y cuando se centra aquí el 
interés del observador, al testigo que ahora relata se le aparece como 
factor primordial y, al mismo tiempo, desencadenante de la adhe- 
sión de los “equipos”, el sin igual sentido de disciplina y de sacrifi- 
cio de cada día, dado como ejemplo. 

La Guerra Gancha amortizó su costo en las diecinueve semanas 
de su exhibición en la sala de estreno. Esto demuestra que la activi- 
dad empresaria — en este caso la cinematográfica— es abordable por 
quienes provienen de otros campos, cuando se aplican a ella con 
seriedad, imaginación y persistencia. Artistas Argentinos Asociados 
probó la validez de tan elementales conceptos, en sus éxitos inicia- 
les y en su posterior fracaso. Porque cuando debió obtenerse el fruto 
de sacrificios que habían producido una capitalización extraordina- 
ria, la fatiga, prematura, hizo una faena inesperada. Un canto de 
sirena conmovió a aquellos navegantes y la empresa fue arrancada 
del campo de la producción ortodoxa, industrialmente hablando. 
Suplantaron el apoyo de Estudios San Miguel —que si había sido 
importante en su aspecto económico, lo fue más en la cordialísima 
hospitalidad de sus galerías y oficinas— por capitales que se vincula- 
ban a la exhibición y a la importación de películas extranjeras. No 
fui testigo, a partir del estreno de 5 mejor alumno, de las razones que 
originaron el abrupto viraje sobre la línea inicial, ni de las que pro- 
vocaron desinteligencias entre los hombres del grupo, primero, y su 
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posterior dispersión”, Pero, como todo hombre medianamente infot- 
mado del negocio cinematográfico, no puedo dejar de unir estos he- 
chos a otro, incontrastable. Tan pronto como se alejaron de la uni- 
dad y coherencia que habían logrado, perdieron la empresa. Y ella, 
la empresa, desapareció del mercado productor de películas. Con 
“...Asociados”, perdió el cine nacional algo más que la adhesión del 
público a un hacer que sentía “suyo”. Perdió, fundamentalmente, 
una cuota no menor de argentinidad. Y todo eso lo perdió el país. 

En la producción de películas argentinas no se interesaban, por 
entonces, capitales extranjeros, ni creo que se hayan interesado, tam- 
poco, desde entonces. De lo que se ocuparon, y siguen ocupándose, 
es de dominar el mercado de exhibición, con la valiosa ayuda de los 
propietarios de los circuitos de salas. “...Asociados” había indicado 
un camino para asentar, sobre bases económicamente sólidas, a la 
industria, permitiéndole ganar peldaños en la exhibición. Ignoro si 
tan finos cálculos fueron hechos entonces. Me atengo a este dato: la 
desaparición de una empresa en el momento más feliz de su econo- 
mía, de sus finanzas y de su halago artístico. 

Queda otra enseñanza para recordar. Esta empresa, llevada a cabo 
por artistas de singular repercusión, había logrado romper un esque- 
ma pernicioso, vigente desde que el cine es cine. Más; diría desde 
que el espectáculo es mercancía. La leyenda de las ganancias exor- 
bitantes y fáciles —y su empleo suntuario— con que son presenta- 
dos al público sus ídolos, la interesada superficialidad que a sus 
vidas se asigna para vender sus imágenes, la total ausencia de res- 
peto para con sus vidas verdaderas, aun en sus facetas más Ínti- 
mas, condimento indispensable de una publicidad que ahoga todo 
sentido crítico y estético; todo ese cúmulo de recursos de “la ven- 
ta”, sin el cual no se concibe el cine, es absolutamente prescindible 
para hacer cine. 

En este aspecto, el anecdotario de la pobreza y la disciplina casi 
espartana dentro de las que se hicieron aquellas filmaciones, resultó 
un factor más para que el público acompañara, sin retaceos, la aven- 
tura de “...Asociados”. 
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Antes de ahora, hicimos referencia a la industria que la sociolo- 
gía contemporánea llama “cultural”. Vuelvo ahora al tema, porque 
Artistas Argentinos Asociados dejó un ejemplo que, como todos los 
hechos ejemplares, se produjo sin que sus protagonistas quisieran 
ser, precisamente, ejemplares. 

Es bueno repetir que el cine está incluido entre los primeros medios 
de comunicación que manipula la industria cultural. Con lo que re- 
petimos, una vez más, que la película y su divulgación dependen de 
una organización económico-financiera que le da base. Su consumi- 
dor es la comunidad entera, que tiene apetencias. E interesa saber 
en qué medida el “productor” la consulta y la orienta. Visto el pro- 
blema desde el punto de vista empresarial, la compulsa previa de los 
gustos del consumidor y la adecuación del producto a esos gustos, 
aparece como una fórmula simple e ideal. Pero resulta que el pro- 
ducto incorpora, como materia ineludible, un valor humano: el espí- 
ritu creador. Averiguar si esta incorporación conforma o no aquella 
apetencia del consumidor, constituye el nudo del problema, y con- 
vierte al producto en un hecho ético antes que estético o económi- 
co. De ahí que el cine resulte, fundamentalmente, una obligación 
del productor y del creador hacia la sociedad. Quién no lo entienda 
así, no sabe lo que tiene entre manos. En resumen: el cine es una 
responsabilidad. 

El grupo de artistas que impulsó aquella empresa que nos ocupa, 
realizó en este campo una obra meritísima dentro del cine argentino. 
Y en la medida en que este cine llegue a integrar nuestra cultura, 
ésta llevará algo de aquella obra. 

Repito que aquellos hombres no encararon este obligación a par- 
tir de presupuestos teóricos ni doctrinarios. Pero, en la medida de 
sus posibilidades, como legítimos creadores que eran, tuvieron clara 
conciencia de su responsabilidad. Me atrevería a decir que nadie 
ignora la suya; y que lo difícil es asumirla. Esos artistas, para obte- 
ner la libertad de elegir un camino como el elegido, rompieron com- 
promisos con empresas que les aseguraban satisfactorios contratos. 
Me tocó, personalmente, gestionar la rescisión de los que Muiño y 
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Demare habían contraído con Pampa Film, ya en dificultades para 
emplearlos. Lo cual me obliga a recordar, también, la caballerosidad 
de su propietario, Olegario Ferrando. Actores, escritores y director 
consiguieron, por fin, trabajar en un medio que buscaban afanosa- 
mente; un medio libre, que no los presionara. Que los dejara hacer 
lo que les daba la gana. Y les daba la gana hacer buen cine, en toda 
la amplitud de sus exigencias. Puestos en ese campo, llegaron hasta 
donde pudieron, con lo que sabían y sentían y ya hay juicios sufi- 
cientes sobre sus logros. Los hombres de “...Asociados” tentaban 
realizarse a sí mismos. Y no les costó esfuerzo que su propia realiza- 
ción se transfiriera a la comunidad. Desde la nota porteña de E/ 
Viejo Hucha y El muerto falta a la cita, hasta Donde mueren las palabras 
y Todo un Hombre, aquella tensión del creador, atrayendo al especta- 
dor, es aguda y evidente. Y con deliberación, tardo en citar La Gre- 
rra Gaucha, Sn mejor Alumno y Pampa Bárbara, temas enraizados en el 
cariño argentino, para eludir, como ellos lo hicieron, el desdén con 
que afrontaron la imputación gratuita que se les hizo: que pusieron 
nuestra Historia a su servicio. 

El plan de trabajo brotaba de cada reunión, fluido y sin contra- 
tiempos. Eran sus propias personalidades las que se expresaban en 
cada tema propuesto. Y porque era así, analizado ahora, a la distan- 
cia, se lo ve como un plan argentino. Allí todos se sintieron cómo- 
dos y estimulados. Desde Muiño —en su conmovedora simplicidad 
y Alippi!, en el poco tiempo que pudo acompañar a la empresa, for- 
mados ambos en el viejo teatro argentino, hasta Petrone y Demare, 
hombres con suficiente formación intelectual, todos comprendie- 
ron que el cine exige autenticidad y que el espectador es partícipe de 
la creación; depositario, en último término, de aquella autenticidad. 

Darle rostro propio a nuestro cine, era preocupación generaliza- 
da en aquellos años de su auge. Acertar con su lenguaje —y enmarcarlo 
dignamente— fueron las razones del éxito de Artistas Argentinos Aso- 
ciados. Entre los gustos epidérmicos del público y las direcciones 
profundas y permanentes de su espíritu, optaron por éstas, pór sote- 
rradas que se las supusiera. Se dijo de esta actitud que fue audaz. 
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Ellos no lo creían. Creían que integraban un país y compartían sus 
direcciones espirituales. Traían de antiguo estas preocupaciones. Y 
se concretaron a decirlas. 

Homero Manzi, a quien conocí y traté en la vida universitaria —en 
la que sostuvo con hidalgos actos de valor personal sus convicciones 
políticas— ya venía bregando por aquella “Tierra en Armas”* que lo 
llevó, junto con Ulyses Petit de Murat, a Salta, en busca de fuentes de 
información. Allí sostuvieron largas conversaciones con Juan Carlos 
Dávalos, quien, haciendo referencia a los nombres de pila de sus 
interlocutores, me dijo una vez, yendo con él de Tucumán a Salta: “Se 
me han venido con toda la lada y toda la Odisea. 

Manzi, poeta representativo, puso en “ ...Asociados” su poesía 
en “acto”, integrándose con los propósitos de aquel grupo. Petit de 
Murat, por su parte, era ya un poeta reconocido. Además, acababa 
de terminar su novela E/ Balcón hacia la Muerte y había sido guionista 
de Prisioneros de la Tierra. Tenía, también un espíritu amigo de bu- 
cear hondo y polémico. En lucha con su vida y con su muerte, su Fe 
exaltada lo empujaba, turbulentamente, a buscar raíces veraces para 
sus Obras. 

Los esfuerzos de “ ...Asociados” se dirigieron, inicialmente, a 
la filmación, ya planeada, de La Guerra Gancha. No obstante, se 
hizo necesario un cambio de planes y debió comenzarse por el E/ 
Viejo Hucha. 

Ese cambio de planes se debió a distintos factores. Por una parte, 
se habían contraído compromisos con distribuidores del interior, que 
apremiaban a la empresa, atraídos por los borderearx que aseguraban 
los nombres de sus integrantes, altos ya en el mercado. De todos 
modos, sus posibles aportes hubieran sido insuficientes para afron- 
tar La Guerra Gancha, necesitada, además, de un mayor tiempo de 
maduración. Sobre la marcha, pues, se optó por la pieza de Darthés 
y Damel. Desde la confección del guión hasta la última toma, se 
empleó un tiempo que no excedió al de una filmación normal. Alippi, 
ya enfermo, fue, no obstante, un especial consejero, pues su aquies- 
cencia o su rechazo eran muy tenidos en cuenta. 
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Todos los elementos de la producción futura de “...Asociados”, 
reducidos a escala, estaban en esta película: un tema argentino, per- 
sonajes no sobados y decoro en el tratamiento. El Viejo Hucha, por 
su parte, cumplió su cometido y, andando el tiempo, fue una exce- 
lente película de “stock”. 


A a 


En el contacto diario con todos aquellos hombres, en esa época 
de desaforada creación, era fácil advertir que prefiguraban el feliz 
resultado de sus afanes. Se advertía, también, la certeza con que 
trabajaban, seguro, cada uno de ellos, de su trabajo y del de sus 
compañeros. Confianza que iba unida a una disciplina sin tregua. 

Corren demasiadas versiones sobre aquellas reuniones de Direc- 
torio, particularmente, de sus días inaugurales. Vaya aquí una anéc- 
dota de ellas. Se recibían anticipos de los distribuidores del interior, 
a quienes “...Asociados” se había obligado a entregar las cinco pri- 
meras películas que hiciera, en el breve plazo de un año. Con tales 
anticipos se hizo, en parte, El Viejo Hucha. Yo hacía las advertencias 
del caso, como apoderado que, en nombre de la empresa, había fir- 
mado aquellas obligaciones. Entonces, Demare me respondía colo- 
cando las manos sobre la mesa en actitud de entregarse para que se 
las esposaran, cantando aquello de: “Arrésteme sargento y póngame 
cadenas...”. 

Ulyses Petit de Murat, en su libro Este «ne argentino, hace referencia 
a esta trastienda de aquellas películas. De las reuniones “pomposamente 
llamadas de Directorio”, dice: “No concurrían a ellas con demasia- 
da frecuencia. Seguían prefiriendo la diversión nocturna. Hablaban 
de millones pero riéndose en el fondo; no creían en realidad que 
existieran”. 

Se equivoca Ulyses cuando dice que no concurrían asiduamente 
a tales reuniones. No recuerdo atardecer en que no estuvieran allí, 
en la sede de la calle Ayacucho, cedida por “San Miguel”. Eran asi- 
duos y, salvo sus impromptus, responsables. No se negaron, en tan- 
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to no filmaban, a conversar en trasnoche, y la “sede” del “Ateneo” 
recuperó el comentario agudo del acontecer artístico y político, sin 
mezcla de preocupaciones financieras. Aunque se hablara, como era 
fatal, de “...Asociados”, de sus películas y de sus zozobras, entre las 
que habría de contarse un proceso por robo en los viveros munici- 
pales del Golf, con el que abreviaron un viaje a San Fernando los 
encargados de proveer de juncos y plantas para las galerías donde se 
filmaba “Todo un hombre”. 

Volviendo a los millones, quienes menos creían en ellos eran, 
precisamente, Petit de Murat y Manzi. Ellos sumaron su sacrificio al 
de sus líricos empresarios, sin el aliciente de obtener a cambio una 
capitalización, pese a lo urgidos que estaban, por lo minúsculo de 
sus “anticipos”. Pasados los años, surge la necesidad de subrayar el 
valor del concurso de estos dos escritores. No sólo sus libros fueron 
importantes. Ambos influyeron decisivamente en la orientación de 
la empresa, en la actitud de adelantados que todos asumieron. Suya, 
en alta proporción, fue la selección de temas, el hallazgo de la gran 
línea de producción. Petit de Murat, así como omite estas conside- 
raciones que lo honran, recuerda, en cambio, que el rumor de la 
calle sentenciaba a la hora de los éxitos: “Están inflados de vanidad; 
se hundirán por intolerantes y descentrados. La gente no sospecha- 
ba —continúa— que en gran parte tenía razón”. 

Yo diría que algo de lo referido se conjuga, en aquella etapa de 
éxitos, con el sentido empresario que revelaron y que les reconocí 
anteriormente. Tenían, es cierto, una buena dosis de vanidad; era la 
que les daba la certeza de sus rumbos, antes que la de sus éxitos 
empresarios o interpretativos. Tenían, a este respecto, una exagera- 
da proyección de su yo, como es legítimo en todo artista que se 
siente llamado por voces inescrutables para imponer su creación. Y 
cuando Petit de Murat habla del fervor “controversial” de aquellas 
noches y lo califica de pavoroso, está calificando aquella vanidad y 
ubicándola en su sentido trascendente. Ulyses no se incluye en lo 
que lleva de elogio su comentario. Yo quiero cubrir con él ese saldo. 
Y con Homero Manzi. 
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Petrone era, entre todos, el más exaltado. Impuso su fe, su con- 
vicción, más de una vez, y la gritó, cuando la fatiga del trabajo le 
daba la sensación de que alguien desfallecía. Es exacto que el día 
del estreno de La Guerra Gancha, cuando Demare, que llevaba casi 
tres noches sin dormir, creyó que “nos hundíamos”, Petrone, en- 
vuelto en impecable traje de etiqueta, irradiaba serenidad y convic- 
ción, consiguiendo contagiarlas a todos los que lo rodeaban. 

La exaltación de Petrone, acaso el responsable principal de los jui- 
cios que promovía la “vanidad de los asociados”, partía de un conjun- 
to de firmísimas convicciones y aspiraciones, tumultuariamente ani- 
dadas en su espíritu, que le trazaron un camino único; el que iba desde 
la aventura al fervor por la propia aventura. Jamás pensó en la meta de 
todo aquél impulso que construyó como una fábrica de sólidos mu- 
ros. Vivió creyendo en la existencia de los grandes planos en donde el 
hombre se realiza con felicidad y sin sujeciones. Partía como de ilu- 
minaciones y se daba sin tasa al trabajo, siendo imposible desviarlo 
del error, si lo cometía. Todo ese impulso, todo ese fervor, fue pre- 
sencia permanente en “...Asociados”. Su arrebatadora simpatía hacía 
el resto. Petit de Murat, Manzi y Narciso Machinandiarena eran, en 
distintos planos de la empresa, sus avales, cada vez que sus proyectos 
parecían exageradamente ambiciosos. Finalmente, todos —el director 
de turno, el iluminador, el obrero— terminaban por admitirle aquella 
fe inigualable en la dirección elegida. Fe que se extendía a lo que le 
era sagrado: el libro. Sus colegas y colaboradores jamás tuvieron noti- 
cia de la encendida defensa que de ellos hacía Petrone, cada vez que 
se embarcaron con él en una empresa común. Semejante desborde 
ha de haberlo llevado al error más de una vez, porque era no menos 
vehemente en el ataque. No era ni más ni menos justo que los demás 
hombres. Lo era igual; pero a gritos. Estas características se compa- 
decían con los arranques de Petit de Murat, con el silencio cargado de 
sabiduría de Demare, quien, como nadie, sabía dirigirlo y encausarlo 
en aquel tumulto, con la serenidad de Manzi, a cuyo lado fatigó muchas 
cuadras de este Buenos Aires con el coraje empresario de Narciso 
Machinandiarena, puesto a varón prudente a la edad de los impulsos. 
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El cine argentino hizo excelentes películas al margen de Artistas 
Argentinos Asociados y se citarán, sin temor a errores, películas de 
mayor importancia y jerarquía. Y se formaron, para servirlas, equi- 
pos tanto o más valiosos que los que me ganan aquí estos elogios, 
sin que olvide que son tributos a las películas argentinas dentro de 
un cine argentino, con toda la relatividad que ello implica. Si me ha 
tentado exponer aquella etapa con particular detalle —y si procuré 
extraer de ella ejemplos que aun siguen siendo válidos— véase allí, 
también, mi vanidad de testigo de aquellos hechos. Hechos que me 
han permitido llegar a conclusiones que van más allá de la anécdo- 
ta, porque son de la esencia del compromiso que los artistas tienen 
con su tiempo y con su lugar. Y por otra razón más. Porque están 
vigentes todavía. Y, en su ejemplo, puede tomar pie una generación 
joven que, a su turno, sienta que tiene algo que decir. 


Notas 


! Su incorporación a “...Asociados” se refiere en la nota 3 del capítulo anterior. 

? Maranghello dice que los “...Asociados” hicieron un viaje a Salta para reconocer el 
terreno. Y añade: “Un mes después, volvieron a Buenos Aires. Organizaron todo, 
consiguieron los permisos de rodaje, la película virgen y hasta las cartas de presenta- 
ción del ministro de Guerra para el Quinto de Caballería, de Salta”. Y sigue: “Al 
respecto, señalaba Zolezzi: Evidentemente, el coronel Juan Domingo Perón tenía 
mucha intuición y una simpatía arrebatadora. Lo conocimos en una reunión en el 
Ministerio, cuando le fuimos a pedir apoyo. Cuenten con todo lo que tenemos en Salta, 
—nos dijo con gran sonrisa—, y nos brindó todo, sin pedir absolutamente nada a cam- 
bio” (op.cit. pág, 50). La anécdota tiene interés, porque mi padre que fue opositor al 
peronismo- siempre recordaba la natural simpatía de Perón, puesta de manifiesto en 
ese encuentro. Este no era aún el coronel famoso de pocos años después. 

3 Respecto de esa dispersión, Maranghello dice: “...una noticia importante había 
pasado casi en sordina: Artistas Argentinos Asociados se separaba de Estudios San 
Miguel, para conformar otra poderosa empresa con los exhibidores Lautaret, Pablo 
Cavallo y Alberto J. Martín”. Luego añade: “La visión de Zolezzi sobre aquella esci- 
sión era más crítica y —aparentemente— más cercana a la realidad”. Y éste dijo: “Yo me 
quedé hasta que ingresó Lautaret: cuando se retiraron los Machinandiarena. Primero, 
porque esa sociedad se hizo sin consultarme, no ya como abogado, sino como amigo. 
A mi me parecía que era un disparate romper con San Miguel, que había capitalizado . 
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la empresa en forma extraordinaria, y justamente en el momento en el que se debían 
recoger los frutos. No había disensos importantes en el plano personal o amistoso. 
Segundo, porque yo ya estaba algo retraído, porque ellos pensaron que era más amigo 
de los Machinandiarena que de ellos mismos. Entendí que tenía que irme y me fui... 
Por lo que sé no hubo gente en San Miguel que haya creado un clima amenazante o 
que haya gravitado negativamente sobre Asociados. Los Machinandiarena controla- 
ban que las cosas se desarrollaran bien, y jamás interponían asuntos personales ni 
sugerían proyectos. La ruptura con San Miguel fue una especie de canto de sirena” que 
sacó a estos navegantes de la balsa en donde navegaban. Y creo que fue un error muy 
grande. Lo que les ofrecieron los nuevos capitalistas fueron sueldos más altos, y que 
cada uno pudiera elegir su” película para filmar. La diferencia era esa, pero yo creo que 
el propósito oculto estribaba en absorberlos y hacerlos desaparecer como competido- 
res. Porque cada uno hizo una película como protagonista, pero como faltaba el 
espíritu de equipo, se perdió todo lo que se había conseguido en aquella extraordinaria 
Asociados original. En 1944 todavía no había ninguna razón política. La verdadera 
explicación es, entonces, que un sector muy poderoso de la exhibición se hizo cargo de 
la empresa y en poco tiempo ésta desapareció del mercado; dejó de producir para 
transformarse en simple distribuidora. Y era mucho pedirle a estos muchachos que, 
aparte de todo lo que hicieron por nuestro cine, tuvieran el espíritu de una gran 
empresa burguesa” (0). cit. págs. 118-119). 

Maranghello, relata el alejamiento de Enrique Faustín —uno de los seis socios origina- 
les de “...Asociados”— producido algo después de la incorporación de los exhibidores 
a la empresa. Dice: “A fines de mayo, cayó una bomba en el ambiente: Enrique Faustín 
se desvinculaba de Artistas Argentinos Asociados. Para La Película esa determinación 
«radicaba en íntimos motivos de desacuerdo. La publicación alababa su capacidad e 
inteligencia, su experiencia y visión del negocio. Esas cualidades se unían a la rectitud 
de conducta a la perseverancia y a la energía creadora. Había sido sin duda uno de los 
puntales de *...Asociados”” (op. cit. pág. 173). A continuación cita la opinión Emilio 
Zolezzi;: “Faustín se “abrió” porque ya no tenía nada que hacer. Había sido uno de los 
intermediarios que aproximó a los exhibidores con los actores; y rápidamente se dio 
cuenta que no tendría nada que hacer en la empresa. Lautaret y Cavallo tenían mucho 


más interés en comprar películas, que costaban menos y se compraban en bloque y a 
precio fijo; material yanqui y europeo. Ese era el cine que les llenaba salas las 52 
semanas del año. Asociados les podía llenar tres o cuatro semanas; y el resto del cine 
argentino otras cuatro semanas más. En un país que importaba 600 películas por año, 
la producción local anual no podía pasar de 30 películas. Faustín fue entonces un 
hombre comercialmente segregado; y, prudentemente, se retiró.” (op. cit, pág. 173). 

* Alippi falleció en mayo de 1942, poco después del estreno de E/ Viejo Ucha. En la 
obra citada, Maranghello informa que, en nombre de “...Asociados” lo despidió 
Emilio Zolezzi, de este modo: “El cine había acogido a Alippi, como lo había hecho 
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el teatro, para darle un puesto director. Buscaba en él al artista inteligente, al hombre de 
pensamiento cuya norma de conducta y sentenciar preciso corrían parejos con su 
talento histriónico. No volveré a repetir el historial magnífico que deja la vida de Elías 
en el teatro; bástenos recordar que su lucha fue doblemente difícil y su victoria doble- 
mente magnificada, porque su esfuerzo de ascender —y con él ascendía el teatro argen- 
tino— se cumplió en las etapas más difíciles. Es el teatro popular a quien él jerarquizó 
con su labor durante treinta años. Con tan preciado bagaje llegó al cine... Y no nos 
será fácil olvidar como su sola presencia daba clima y elevaba el tono de las primeras 
películas... Desde Cadetes de San Martín hasta El mejor papá del mundo, toda una época 
del cine argentino puede historiarse a través de sus interpretaciones señeras; así como 
el paso adelante que significó su primer paso como director. La causa noble que lo 
impulsó a tantos heroísmos fue su fulgurante amor por el teatro y el cine argentinos” 
(pág. 48). Maranghello cita como fuente, Emilio Zolezzi, Adiós al amigo en revista 
Máscara, Buenos Aires, junio de 1942. 

3 Emilio Zolezzi, en la entrevista que le hace Maranghello, dice: “...anteriormente a la 
creación de *...Asociados' hubo otro libro La Tierra en Armas de Juan Carlos Dávalos, 
que Petit de Murat y Manzi pensaron en adaptar, pero ese proyecto quedó en deseo 
incumplido” (op. cit. pág. 35). 
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Capítulo LX 


El cine de Lucas Demare 


En el curso de estas noticias sobre el viejo cine criollo, a medida 
que avanzábamos, informando e intentando caracterizar la época 
tratada, caímos en dar los perfiles de los directores que esos años 
fueron revelando, desde que su obra es el eje de ese cine. Así, desfi- 
laron por éstas páginas, Leopoldo Torre Ríos, Manuel Romero, Elías 
Alippi, Mario Soffici, Luis Saslavsky y Alberto de Zavalía. 

Las evocaciones que los anteriores capítulos traen de “Artistas 
Argentinos Asociados” comportaron, paralelamente, una aproxima- 
ción a Lucas Demare, cuya aparición cronológica lo ubica en último 
término en estos recuerdos. 

Demare integra, con sus colegas aquí aludidos, el conjunto de 
creadores de un cine cuya vigencia popular debió haber sido sufi- 
ciente para consolidarlo. Su pérdida de pujanza no impide, empero, 
considerarlo como la base del que debemos construir. Y cuando lo 
digo —y cuando empleo este tono tan asertivo— pienso en sus bases 
económicas tanto como en sus posibilidades de expresión. Aquel 
cine, el que creó y construyó, atraviesa las crisis y subsigue como un 
hilo que transmite su inicial lozanía. Así, periódicamente, nos da 
constancia de su presencia con títulos que conmueven por su cali- 
dad y, también, por las cifras de sus rendimientos. 

¿Cuál es el aporte de Lucas Demare al cine argentino? ¿En qué 
medida su trabajo concurre a dar personalidad a esta industria, a 
este arte? Como primera noticia, reconozcamos la inutilidad de toda 
tentativa de separarlo de sus colegas del ya mencionado grupo. Com- 
parte con ellos sus posibilidades de creación, desde un plano idénti- 
co. Si rastreamos en su biografía, tanto como si intentamos un aná- 
lisis crítico de sus películas, no creo que pudiéramos exhibir 
características que lo separen de aquella generación. Aportó, como 
todos, su intuición antes que su cultura. Acaso haya exhibido segu- 
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ridad en su oficio, tan pronto como apareció. Resulta ello de que su 
aprendizaje no lo hizo aquí; lo hizo, muy joven, en España. 

Lucas Demare se hallaba, al comenzar la década del treinta, en 
España, integrando la orquesta típica que dirigía su hermano Lucio, 
quien compartía el “cartel” con Agustín Irusta y Roberto Fugazot. 
Ganaron allí tanto prestigio que, impedida la alta y media burguesía 
—por prejuicios muy de la época— de aplaudirlos en los lugares noc- 
turnos donde solían actuar, debieron ofrecer “recitales” de tango en 
la sala del principal teatro lírico de Barcelona —la del Teatro Espa- 
ñol- los domingos por la mañana. Aquellos recitales congregaban 
verdaderas multitudes. No obstante, semejante éxito —que atentaba 
contra el porvenir del fututo director de películas— fue dejado de 
lado. Acaso la orquesta se habrá mezclado con la cinematografía 
española de la época y Lucas Demare encontraría allí el llamado de 
su destino. Para Lucio —que se sentía heredero de la tradición musi- 
cal de la familia y se consideraba obligado a mantenerla— aquellas 
incursiones cinematográficas de Lucas le representarían otros tan- 
tos. riesgos frente a la consolidada posición profesional que él le 
ofrecía. No obstante lo cual, apoyó a su hermano en su nuevo cami- 
no. La guerra civil — y sus prolegómenos— pusieron término a aque- 
lla labor de Demare en el cine español. Pero en él aprendió su oficio. 
Demare se jacta de haber desempeñado todos los menesteres del 
cine, iniciados en los estudios de Orphea Films, de Barcelona. Des- 
de barrer el estudio y manejar la pizarra, como progreso, hasta la 
dirección, toda la escala fue recorrida paso a paso. Este orgullo de 
Demare, conjugado con su temperamento, da por resultado al direc- 
tor de sus grandes éxitos; el que es hoy'. Si aquí hemos sostenido 
que el cine es responsabilidad, Demare le añade, anteponiéndolo, el 
factor de su convicción acendrada; para él, hacer cine es, antes que 
otra cosa, sacrificio. Y ese sacrificio, que él lleva a la filmación mis- 
ma —y que dio lugar al anecdotario de sus muchos accidentes— acaso 
sea lo adjetivo. La sustancia está en su conducta. Es enemigo de lo 
fácil. Cree —como el lector de raza, que desdeña la poesía que no se 
le resiste (Valery)- que el cine es dificultad a vencer. Se diría que 
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Demare levanta obstáculos ante sí para tener el placer de vencerlos. 
Y los obstáculos, en su carrera, fueron muchos. Una expresión co- 
rriente nos abreviará explicaciones. Es un autodidacta. Lo que le 
implicó iniciar su camino en el cine teniendo frente a sí un muro; lo 
ignorado. Y lo fue venciendo en largas y duras etapas. Lecturas y 
aprendizajes técnicos “robados” en el set, sin más guía que su afán, 
han de haber sido su compañía en sus primeros años cinematográfi- 
cos; y de esa soledad, de esa incomunicación en que vivió, nacen sus 
silencios y las pocas palabras con que los rompe. También de ahí, lo 
circunscripto de su campo de acción. Demare fue siempre un tímido; 
la timidez es mala consejera para un artista, porque la timidez lleva 
ínsita una buena dosis de soberbia. El tímido es, frecuentemente, per- 
feccionista y elude el riesgo de abordar una obra cuyos elementos no 
domina en forma absoluta, a tal extremo, que cuando la entregue, la 
forma lograda no le ofrezca la menor fisura de imperfección. Un viejo 
trato con Demare permite que me aventure en este campo de su per- 
sonalidad, que va unido, por otra parte, a un bagaje de conocimientos 
técnicos y estéticos de ponderable consideración. Todo ello lo llevó a 
elegir temas que se hallaran dentro de los límites de sus preferencias y 
éstas iban indisolublemente unidas a sus certezas. En este aspecto —y 
con más aguda conciencia— Demare está en el mismo nivel que sus 
colegas aquí recordados, con la excepción, acaso, de Saslavsky y 
Zavalía. Dueños, por otra parte, de timideces no menores, percepti- 
bles cuando tuvieron que trasladar sus conocimientos teóricos, y el 
buen tono del mundo al que pertenecían, al mundo de orden co- 
mún, donde vive el hombre común, sentado en la platea del cine. 
Otra identidad tiene Demare con sus colegas. Como ellos fue, 
antes de tiempo, un “creador”, en el sentido que damos hoy al reali- 
zador de una película, antes de tiempo. Los “Departamentos de 
Producción” de los grandes estudios americanos y europeos, cons- 
tituían un tema de comentarios y preocupaciones en el viejo cine 
criollo. Pues, como dijimos, nuestros productores no estaban en con- 
diciones —ni intelectual ni estéticamente— de hacer aportes a los di- 
rectores que contrataban. Desde la elección del libro en adelante, pues, 
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todo quedó librado a la capacidad de estos directores y, si algo los 
singularizó, fue la sensibilidad que cada uno grabó en su obra. El 
temperamento de Demare, su actitud abierta para acercarse a pro- 
blemas humanos y asumirlos, le dio una amplia y honda gama de 
posibilidades y logros. Y así le fue reconocido más de una vez. “La 
dirección de la película —dijo el crítico de La Nación sobre La Guerra 
Gancha— ha logrado todo ello con singular jerarquía” ¿Qué era este 
“todo ello”? Era lo que sigue: “Por la magnitud de su empresa, por 
la realidad y la imaginación; por la dignidad del tono con que se 
evoca nuestra guerra gaucha y por la exaltación patriótica que 
trasunta; por el vigor y por el interés, por su sentido y porque se ha 
conseguido que cruce entre sus imágenes la “sangre de la tierra”, 
puede estimarse que La Guerra Gancha responde, como elevada ex- 
presión de nuestra cinematografía, a la trascendencia de las luchas 
que evoca y a la belleza del libro admirable que la inspira”. Demare 
puede estar satisfecho de ese parangón ganado por su sensibilidad 
alerta, por su asumir plenamente el problema humano y por su apti- 
tud para proyectarlo a la totalidad del cuadro en que se mueven sus 
personajes. 

Fue durante esa filmación cuando Demare ganó la más nutrida 
serie de anécdotas sobre su trabajo. Aun sobra su capacidad para 
gobernar con ejemplares sacrificios, tan rotundos como lo eran las 
jugosas interjecciones con que acompañaba sus órdenes. Toda la 
leyenda gira en torno a las exigencias de Demare —y a su permanen- 
cia ininterrumpida en la zona más abrupta y creadora de riesgos 
físicos— acompañadas por precarios elementos técnicos y una legíti- 
ma pobreza. Aquellas actitudes se enderezaban a un solo fin: estar 
presente en la custodia del patrimonio espiritual que él y sus actores 
y actrices tuvieron a título de depósito. La intensidad con que lo 
asumieron —y la fe que todos depositaron en su conductor— están 
lejos del anecdotario recogido, pero permanecen vivas en la memo- 
ria de los que fueron testigos. Y por ese camino, surgen otros recuer- 
dos. Así, por ejemplo, que en determinado momento, llegó a pensar- 
se —después de no poco cavilar— que los nombres de los guionistas y 
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del encargado de componer la música tenían poco peso al lado del 
de Lugones, creador del “aura” que tuvo la película desde que se la 
anunció. Se pensó en invitar a otro escritor, para que colaborara en 
el guión —y lo firmara— y a otro músico para que hiciera la partitura 
que, finalmente, compuso Lucio Demare. Estas cavilaciones —que 
contaron, debe subrayarse, con la aquiescencia de Petit de Murat y 
Manzi- encontraron el escollo de Demare: él comprendió que quie- 
nes estaban trabajando en La Guerra Gancha se bastaban para la ta- 
rea. Y a todos les asignó la misma fuerza anónima que tuvieron los 
héroes de la gesta. Acaso en esa actitud, que tradujo, al propio tiem- 
po, una verdadera y honda modestia, resida la espontaneidad con 
que fluyeron el texto y la imagen. 

En esta película, que consolidó su prestigio, ubicándolo en un 
rango y en una notoriedad que ya no abandonaría, culmina, tam- 
bién, esa apetencia suya por los escenarios naturales, por la búsque- 
da del dramatismo que emana de la comunión de los seres con sus 
paisajes, por la respuesta del hombre a su contorno y a los proble- 
mas que le plantea. Repasando la filmografía de Demare, hay un 
detalle que revela esta preferencia de su espíritu y esta dirección de 
su temperamento que lo acompañan desde sus primeros pasos en el 
cine. Sus biógrafos nos dan noticia de que la interrupción de su 
carrera en España, lo sorprende filmando Tierra Baja, de Guimerá. 
Todo un ejemplo. 

Ya entre nosotros, la ciudad lo aproxima a sus tipos populares. 
Tres películas lo promueven hasta Chingolo, que hizo Pampa Film, 
en la que ensaya —con éxito— recursos técnicos que nos eran inédi- 
tos. A renglón seguido, E/ Cura Gaucho lo aúpa y le abre las puertas 
de “...Asociados”. 

Toda la campaña de esta última empresa se realiza bajo su direc- 
ción o es supervisada por él, excepción hecha de las dos películas 
que dirigió Pierre Chenal, quien, por fin, nos puso frente a un autén- 
tico realizador europeo con prestigios suficientemente ganados. 

(Antes de él, por la peña del “Ateneo” —y por los escritorios de la 
calle Ayacucho— desfilaron no menos de cinco franceses, sedicentes 
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directores, todos ellos, de Pepe le Mokó. Nos pasaba con esta clase 
de realizadores —refugiados por la ocupación de Francia por el na- 
zismo-— algo parecido a los que nos sucedía con las soluciones que 
se nos arrimaban para superar la escasez de celuloide, racionado al 
extremo por causa de la guerra, A Narciso Machinandiarena y a mí 
nos tocó atender a unos señores que nos aseguraban la provisión de 
negativo. Todo el que nos hiciera falta. La gente de “... Asociados”, 
no se animó a recibirlos sin que antes lo hiciéramos los abogados, 
abrumándonos con prevenciones porque, si bien la tentación era 
mucha, la desconfianza no era menor. Á poco de iniciada la conversa- 
ción, nos encontramos con unos “pícaros” tan elementales como bur- 
da era la trama del presunto contrabando en el que querían implicar- 
nos, a punto tal que, apenados por ellos resolvimos “darles una 
manito”. Sobre la marcha, les sugerimos dos o tres soluciones muchí- 
simo más absurdas que las que nos proponían. Este solaz nos subra- 
yaba el recuerdo de las prevenciones de nuestros avisados amigos que 
—desde su experimentada edad o desde su conocimiento del medio— 
nos habían tendido un manto de protección, sin dejar de creer, por lo 
profundo, que por allí podrían resolverse nuestros problemas de 
“stock”, La conversación trascendió y creímos, muy fundadamente, 
que la carrera de los mágicos proveedores de “negativo” sería breve; 
no pensamos, jamás, que resultaría fructífera. Pese a todo lo presu- 
mido, aquellos risibles contrabandistas sorprendieron a un cliente, 
nada inédito en trances del comercio, y le vendieron una considera- 
ble cantidad de “latas” provistas de tierra, en lugar de película vir- 
gen; noticia que el periodismo difundió en la extensión que merecía). 

Estrenada La Guerra Gancha, para Demare quedó lo bravío del 
fresco histórico que fue 54 mejor alumno. Por esos días no leía, devo- 
raba historia, asumiendo la línea argumental para llevarla a desem- 
bocar en uno de los aspectos centrales del guión: esa humana y hon- 
da ternura que los grandes hombres guardan con recato. Sobre esa 
línea, además, se mueve el clima de la película que da una versión 
adecuada y cierta de los hechos y de su dramatismo, a la vez que 
recupera, limpiamente, el buen tono, la elegancia que iba por lo 
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profundo de aquellos protagonistas de nuestro pasado. Para poner 
de manifiesto esa escondida delicadeza —que convivía junto a los 
hechos más crudos— Demare fue pieza capital y se advierte su des- 
dén por todo lo fácil y efectista. 

Esta faceta de su obra, crear climas, ahora en un tema distinto, 
campea también en las imágenes de Nunca le diré adiós, que dirigió 
sobre un libro de Homero Manzi y que —pese a sus caídas— expone 
un aspecto formal que elaboró con economía en el resto de su pro- 
ducción, amiga de los escenarios abiertos. Allí, felices secuencias de 
tonos opacos constituyen otros tantos bellos planos, que sirven a su 
intención poética. 

Una larga nómina de títulos da noticia de la extensión y constan- 
cia de su obra, cuyo punto más alto, a mi juicio, está en Los Isleros, 
realizada con posterioridad al período que abarcan estas noticias. 
Acaso Demare lleve sus preferencias, dentro de su obra, a Hijo de 
Hombre. En todo caso, será difícil aislar la primacía que él asigna a 
este trabajo, del hito que señala Los Isleros, porque, si el paisaje y su 
áspera incitación conjugan en esta película con los personajes, 
pulcramente delineados, su conducción de los intérpretes es la de 
un maestro. Y así como el río es el personaje capital del guión —y 
conmueve la seguridad con que circunstancia a los personajes y los 
hace “como de río”- sus protagonistas cumplieron allí el trabajo 
más alto de sus carreras. Que ya, para entonces, tenían altura sufi- 
ciente. Repitamos sus nombres: Tita Merello y Arturo García Buhr. 


AA 


Bien, siendo que estas páginas son sólo noticias, apuntaladas con 
los aportes más positivos del cine criollo —de allí su constante tono 
encomiástico— cabe volver a la pregunta inicial: ¿En qué medida 
influyó Lucas Demare sobre el viejo cine? Actualísimas revisiones 
de esta filmografía renuevan el interés por esta época que hemos 
tratado. También, una recuperación de formas de la acción cinema- 
tográfica, subraya la necesidad de repasar aquellas películas. Las de 
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Lucas Demare están ayudando a que flamantes directores —y alguno 
ya veterano— vuelvan a ponderarlas en su mensaje estético. Y han 
de influir, también, por su justeza para elevar la sensibilidad del 
espectador. Podrá adjudicársele a Demare un apego excesivo a una 
concepción ortodoxa de la acción dramática, que quiere y desarrolla 
intensa y fluidamente; podrá encontrárselo renuente a morosidades 
que detallen sus personajes, pero será siempre, en su labor, una ex- 
presión exacta de una conducta plausible. Su aporte está allí, en la 
seriedad y en la honda convicción del material que maneja. Y para 
él, ese material fue el cine argentino antes que él mismo y su carrera, 
pese a lo mucho que valen. Oscilando entre temas porteños —Merca- 
do de Abasto, Detrás de un largo muro, a título de ejemplo— y los gran- 
des panoramas épicos, Demare llamó siempre al espectador a mirar- 
se a sí mismo. La sencillez de sus recursos, vale por eso; por desasida 
de retóricas al uso de cada época. La hondura de su sensibilidad, 
hizo el resto. Y el todo, un director completo. Acaso pueda achacar- 
se a su timidez —en no pocos títulos— su exagerado respeto al texto, 
dejando a medio camino la poda de un diálogo frondoso. Podrá 
reprochársele, también, haber petsistido en ciertos temas y en cier- 
tos climas; mostrarse reacio a un replanteo de sus modos expresivos 
que, en algún caso, sintieron el paso del tiempo. Pero no se trata 
aquí, sin soslayarlo, de un juicio crítico, sino de reconocer porqué 
cuenta en nuestro cinc. Creo haberlo dicho, aunque muy parcial- 
mente, y confío haber reflejado sus merecimientos viéndolo, como 
está, inserto inconmoviblemente en los planos más altos del cine 
criollo. Y advirtiendo cómo su trabajo le ha otorgado la mejor re- 
compensa. Merecer el respeto de sus continuadores. 


Nota 


' Demare vivía al escribirse este libro. 
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Cení estas páginas, en lo posible, a una especie de testimonio. 
Narré el camino iniciado por una actividad estética en nuestro país 
y lo seguí en un tramo de su recorrido. Tenté encontrar en ella —y en 
su ineludible basamento industrial— las causas que dieron por resul- 
tado la repercusión que tuvo aquel trabajo de hombres empeñosos y 
esperanzados. Digo testimonio, porque este tomito anda cerca de 
una miscelánea memoriosa: mi paso entre los episodios narrados 
acaso haya resultado inadvertido para gran parte de sus protagonis- 
tas. Busqué apoyo en los aconteceres que me resultaron más inme- 
diatos para que mi recuerdo surgiera, no sólo vivo, sino connotado 
por el de quienes traté de cerca y, en oportunidades, acompañé en 
sus empresas. De ello, acaso surja —en la medida del acierto en el 
propósito— un, como dije, testimonio. Y que otros hagan historia. 
Debo hacer otra salvedad. Las inevitables selecciones y rechazos 
que acusa este trabajo, nacen solamente de la aspiración a vertebrarlo 
sobre la tarea de varios directores. A través de ellos —repito sus nom- 
bres: Torres Ríos, Romero, Alippi, Soffici, Saslavsky, Demare— ins- 
to al lector a que vea conmigo una línea ascendente en calidad esté- 
tica y recursos técnicos, dentro de aquel período. 

Sé que me quedan nombres por citar y obras por analizar; que es 
injusto dejar a la vera del camino a Alberto de Zavalía, apenas cita- 
do; al innegable precursor, José Ferreyra; a su casi coetáneo Luis 
Moglia Barth, actuantes en la época. A Francisco Mujica, continua- 
dor y corrector de muchos de los defectos de Manuel Romero; a 
Carlos Hugo Christensen, Enrique Cahen Salaberry, León Klimovsky, 
Luis Bayón Herrera, Carlos Borcosque y muchos otros que contri- 
buyeron, desde un plano más reducido, a llevar a aquel cine al tope 
de cincuenta y más películas por año. Pero la tarea hubiera desnatu- 
ralizado el afán testimonial a que hice referencia. 


Noticias sobre el viejo cine criollo 


Creo llegado el momento de hacer una somera referencia a los 
factores que concurrieron a construir la lozanía del viejo cine crio- 
llo. Puesto en ese empeño, el recuerdo de los productores exige la 
primera mención. 

Aquí deberé repetir, aunque resulte machacón, conceptos ya ver- 
tidos. El primero, que el cine es un complejo artístico-industrial que, 
hasta la aparición y desarrollo de la televisión, requirió los más me- 
ditados análisis en cada uno de sus aspectos. La presencia de la ima- 
gen le dio le da todavía— una primacía incuestionable en la forma- 
ción de la cultura popular. Su aditamento sonoro perfecciona ese 
círculo, en el que se mueve la responsabilidad de los creadores, no 
sólo porque nutren de conocimientos al espectador, sino porque, a 
través del espectáculo, el cine conforma sus reacciones y gravita 
sobre ellas. Y el problema se plantea en éstos términos: ¿En manos 
de quién está la responsabilidad? Fundamentalmente, a mi juicio, en 
manos del productor, que es quien echa a rodar el engranaje. Acos- 
tumbra a verse en este personaje, el lado económico-financiero del 
cine. Es ésta una visión parcial y errónea. La producción se frag- 
menta en un sinnúmero de actividades, todas ellas creadoras. Desde 
la imaginación para llevar a feliz término el negocio, hasta el gesto 
de audacia necesario para crear en el consumidor la apetencia de un 
bien de determinadas características, toda una gama de sutiles difi- 
cultades se levanta frente a la producción. 

La producción actúa, diríamos, sobre dos frentes. El de la crea- 
ción —donde se unen el proceso industrial y el artístico— y el de la 
comercialización del producto. Cuando recordaba el inicio de Artis- 
tas Argentinos Asociados, hice cita de aquellos diálogos que pare- 
cían sostener varios sordos, en los que se mezclaban cifras de rendi- 
mientos y textos de autores, zonas de explotación y recursos técnicos. 
Todo dentro de un embrollado contexto. Entonces yo hacía, a mi 
turno, una experiencia de todo el proceso, sin parar mientes en ello. 
Reflexiones posteriores —y más delicadas responsabilidades que asumí 
en el campo del cine— me dieron más amplia noticia de la medida en 
que un productor, si lo es de raza, es un creador legítimo y en el 
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mejor sentido de la palabra. Me dieron razón, también, de la incor- 
poración del productor al “sujeto plural” titular del derecho intelec- 
tual en la legislación positiva. Y de como esta titularidad se distri- 
«buye en cada uno de los integrantes del conjunto que impulsa la 
realización de una película. 

Aspiro a que los lectores, al tiempo que la perdonen, admitan esta 
diversión de mi pensamiento; este rodeo y acumular de informacio- 
nes, porque todo ello viene a cuento para referirme a la calidad del 
productor criollo del momento que tratamos. Como primera noticia, 
reitero que ninguno de ellos tenía la menor noción de la consecuen- 
cia de sus afanes y de sus logros; por lo menos en los planos aquí 
esbozados. Cumplieron su cometido con simplicidad. Intuitivamente. 
No estudiaron más allá del reclamo técnico inmediato ni se detuvie- 
ron a pensar. Tenían, como quedó dicho, prisa por hacer. Y dentro de 
ellos, los más representativos, construyeron un cine argentino. 

Una estética, elemental, si se quiere, llegaba a las plateas de toda 
la República con un acento que, al tiempo que enajenaba al especta- 
dor, le daba conciencia de nuestro ser. Éste que somos: un argenti- 
no, cada uno de nosotros. Los menos calificados repitieron fórmulas 
y, Otros, no construyeron ni cine argentino ni cine a secas; lo que era 
exagerado pedirles. Ni quedó memoría de ellos. 

Al tiempo que se cumplía esta tarea, gravitante en la comunidad, 
la producción levantó un aparato industrial que perduró por años y 
que permite, aún hoy, con un equipamiento no muy enriquecido, la 
existencia del cine argentino. Argentina Sono Film, nace en aquella 
época, fundada por Ángel Mentasti, pionero del más legítimo cuño. 
Coetáneos suyos fueron “Lumiton”, dirigida por un núcleo de hom- 
bres con antecedentes económicos, sociales y culturales y, en este 
aspecto, no ha de omitirse el nombre de Enrique T. Susini, cuya 
mano anduvo con suerte varia en todos los campos de nuestra cul- 
tura; “Efa”, “Río de la Plata”, “Pampa Film”; y “Estudios San Mi- 
guel” y, más tarde, “Baires”. Hubo más, de vida precaria. Y hubo, 
también, producción independiente que, con la sola excepción de 
Artistas Argentinos Asociados, no dejó obra perdurable. 
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Buena parte de la fecundidad del período recordado ha de verse 
en aquella diversidad de productores. Erróneos análisis del merca- 
do, equivocada política de puja por la conquista de los intérpretes 
de mayor atracción, más una deficiente o nula organización de ven- 
tas en el interior, fueron mellando a muchos de los competidores de 
entonces; y este decaimiento de la base industrial corrió parejo con 
una baja calidad del producto. Á todo esto, poco después, se suma 
una actitud algo más que crítica —beligerante, merece llamársele— de 
sectores enteros del público para con el cine argentino, que rebasa- 
ba el marco del cuestionamiento estético para rechazar, antes, lo 
“argentino” de la “cinta” que su calidad intrínseca. En esta acti- 
tud ha de verse no solamente la apetencia por el cine extranjero 
sino —sería inocente eludirlo— una reacción de raíces políticas, que 
provocó la intervención burocrática en nuestro cine. Intervención 
que no corrigió, en su afán proteccionista, el mal en su verdadera 
fuente. Esto es, no limitó, ni por razón fiscal ni por razón pedagógi- 
ca válida, el poderío de la exhibición, cuyos “circuitos” se mostra- 
ron cada vez más remisos en proyectar cine argentino. Renuencia de 
los que tuve suficientes referencias durante mi paso por el Directo- 
rio del Instituto Nacional de Cinematografía que integré, primero, y 
presidí, luego, entre los años 1958 y 1960. 

Pero volvamos a la época del auge. Aquel cine creó sus estrellas; 
orientó a su público y tomo pie —en interacción indisoluble— en sus 
preferencias. En este aspecto, aquella fue una época feliz. El cine se 
desarrolló sin ataduras, sin coerciones, y no trasgredió —en líneas 
generales— los márgenes que su responsabilidad le imponía. Por el 
contrario, creó prototipos, paradigmas para la acción, saludables para 
el espectador. Se debe a aquellos productores la feliz amalgama de 
satisfacer gustos populares con una creación que supo de atisbos y 
logros estéticos. El prestigio de sus intérpretes, primero, y el de sus 
directores, más tarde, decidió, en alta proporción, la orientación del 
cine criollo. Y esta influencia no fue de una espectacularidad 
deformante. Fue, por el contrario, una adecuación muy equilibrada 
de la producción a las exigencias de la platea, pivote del cine de 
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entonces que, ya lo dije, vendía fechas de exhibición a cambio de 
pesos. Fechas, muchas; pesos, pocos. 


—A rn — 


La pantalla del televisor repasa, periódicamente, los rostros de 
los fundamentales intérpretes del viejo cine criollo. Otros, aun mili- 
tan en los repartos de las películas actuales o nos solazan desde los 
escenarios porteños. Lo que hace innecesario repetir sus nombres. 

Acaso haya que lamentar algunos silencios injustos. Las oportu- 
nidades son menores en los días que transcurren y nuestro cine, por 
su parte, fue circunscribiéndose a un juego peligroso. Entró en un 
gigantismo de costos que lo obliga -como me lo hizo notar Torre 
Nilsson no hace mucho— a un juego de éxito total o de ruina, no 
menos total. Es que vivimos en un mundo en el que la riqueza y el 
poder se concentran en áreas altamente industrializadas entre las 
que los argentinos hemos perdido lugar, tema éste, que tratado a 
fondo y en extenso, aun sin salirnos del cine, nos quitaría del nues- 
tro. Á este propósito, bueno es recordar que el viejo cine criollo se 
hizo imaginando sobre la marcha, ahorrando costos y despreciando 
—en sus mejores ejemplos— la leyenda de riquezas a que, interesada- 
mente, se suele incitar a intérpretes y realizadores. 

Otra actitud de aquellos años impone la cita: el viejo cine recibió 
aportes de todos los campos de la actividad artística del país. Las 
fichas técnicas rescatan nombres de músicos, de plásticos, de escri- 
tores que eran, entonces, verdaderos desafíos a la bastedad y chatura 
contra las que se libraba batalla. ¿Dónde estarán tantos bocetos de 
decorados y de trajes de Raúl Soldi, por ejemplo, por los que hoy se 
pagarían fortunas? ¿Y dónde, el impulso para evadirnos de temas 
acartonados, de esquemas publicitarios y otros descenderes según 
la moda de turno? 
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No se me escapa el leve tono melancólico —aun elegíaco— de 
estas noticias que traigo al lector de 1972, fecha en que reescribo las 
que leí en Radio Nacional en 1966. Menos, aún, que no retaceo 
elogios a la responsabilidad que asumió el cine de aquella época. Sé, 
por otra parte, que ese cine era una muestra de juicioso acatamiento 
a las pautas culturales entonces vigentes. El mundo y el cine eran 
menos complejos; y nuestros productores, por su parte, no eran ton- 
tos. No olvido, tampoco, que aquel cine estaba presidido por el “fi- 
nal feliz”? que impuso la producción norteamericana al suyo. Sé, tam- 
bién, la falsedad de aquellas normas, en aquel mundo que exportaba 
películas y costumbres, dadas para una sociedad en progreso, al bot- 
de, ya, de la saciedad y del riesgo. 

Puesto en plan de no ignorar, tampoco ignoro la reacción que 
generaciones posteriores han impuesto. Y que su tarea de esclare- 
cimiento arroja un tono como de puerilidad a estas reflexiones so- 
bre la “industria cultural”, cuando van referidas a aquel cine crio- 
llo. Pero los lectores estarán avisados, tanto como yo, del comercio 
que subyace en no poco cine moderno y cómo nos llega de Europa 
y Estados Unidos y cómo aquí lo alentamos. Y cómo su mensaje se 
adapta, como una malla ceñida a un cuerpo, a bastardías mentales, 
morales y políticas. La responsabilidad de los medios masivos de 
comunicación sigue en pie y cualquier ocasión es buena para recor- 
darla. Y en el cine —como en la radiofonía, la televisión y la placa 
discográfica— bajo alguna que otra bandera legitima y aislada y por 
eso más noble, anda protegiéndose mucha mercadería que va dan- 
do una protesta muy quedada en protesta, sin horizontes. En una 
palabra, hoy como ayer, con conciencia o sin ella —y esto último 
en abundancia— seguimos trabajando para nuestro enemigo: el atra- 
so, la sumisión del hombre a imperfecciones propias y a intereses 
ajenos. Á veces, graciosamente ayudados por los Catones de turno 
que, lentamente, van labrando los perfiles de un monumento a la 
estupidez. 
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Podríamos abundar y ejemplificar sobre estas últimas reflexio- 
nes; resultaría ocioso. Todos conocemos los problemas que nos pre- 
ocupan. Estamos muy avisados y con no poco temor frente al por- 
venir. Pero, como corresponde, con no menor esperanza. La causa 
del hombre, la de su dignidad, tiene más fuerza que los ocasionales 
desmayos de sus sostenedores. 

Podríamos, acaso, confrontar aquel viejo cine criollo con éste de 
hoy, de tan pulida factura, de “terminado” inobjetable. O con el 
documental por el que quieren marchar, abriendo picadas, jóvenes 
realizadores. Y caeríamos en iguales conclusiones, separando los 
buenos de los malos propósitos; las buenas de las malas realizacio- 
nes, sin ventaja para el testimonio que estas páginas pretenden. 

Eludo, también, abarcar una época posterior en la que cumplí 
otras tareas relacionadas con el cine. Fueron más arduas y confío en 
que quienes las recuerden no me hallen ejemplo de que haya traicio- 
nado estos principios que sostengo, ni aquel ingrediente del que ha- 
blaba el prólogo al libro de Durand: el amor por el cine, su responsa- 
bilidad incluida. Y siendo, como fue, cine de los argentinos, amor 
por el lugar en donde los argentinos lo somos y en el que luchamos 
por nuestro destino. 

Prefiero, una vez más, volver con nostalgia a aquellos hombres y 
a aquellos elementos técnicos, a los aportes espirituales con que se 
hizo la época narrada. En suma, a aquel viejo cine criollo a cuyo 
ámbito apasionante me acerqué, por primera vez, para ser uno de 
sus testigos, por el insólito llamado de unos jugadores de tute que 
me erigieron en árbitro de su polémica, en aquella “Bottigleria del 
Teatro”, que evoqué en las primeras páginas. 
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José Ferreyra Consi3 ue 
Bellos Efectos en sus 


Tomas al Aire Libre 


EN EL MONUMENTAL 


REPARTO 
Primavera . . . . . . . Herminia Franco 
Carlos. 5... ........ » Fioren Delbene 
Rosendo . . .. . ... +... . José Mazzilli 
Perla... 0.0.0.0... 0... . Perla Mary 
Margarita . O . Sara Olmos 
Prudencio .... . -. Eloy Alvarez 


¡PARECERIA innecesario repetir, por conocido, la simpatía que in 
funde José Ferreyra a sus producciones. Hay en su vieja labo 

una presencia de pureza y de ingenuidad que transporta fácilment 
su atsmófera a las películas que dirige. Sin embargo, en bueno re- 
cordarlo una vez más frente a “Sol de primavera”, su última pro-| 
ducción. Y es bueno recordarlo para señalar la belleza conseguida en 
sus exteriores, en las pausas, diremos así, con que la cámara matiza 
la acción. 

. Ayer hemos podido valorar nuevamente el cariñoso detenimiento! 
con que el director de la primitiva “Nobleza Gaucha” sorprende as- 
pectos inéditos para el cine criollo de la actividad diaria. Y así una 
parva, un cielo, un campo de trigo en espigas, como una grúa tra- 
bajando en plena cludad, son elementos bastantes para que su fin 
sentido de la fotografía obtenga un bello efecto. Pero todo este ma 
terial, que es su fuerte, se malogra cuando la pelicula va en busca di 
los verdaderos motivos de la acción. Aquí, el asunto, el diálogo, 
personajes, y en el caso particular de * de primavera” hasta 
intérpretes parecen complacerse en destruir los méritos a 

en los enfoques de exteriores, El tema de la película de la Side vista 
ayer en el Monumental, no puede ser más trivial y su desarrollo me- 
nos eficazmente llevado. No nos detendremos en narrarlo, Reproduce, 
en líneas generales, un tema harto explotado. En cambio diremos 
que los actores estuvieron lejos de la responsabilidad que exigía la 
extensión de sus papeles. Floren Delbene, Herminia Franco y José 
Mazzilli, llevaron el peso de la película con presencias no menores de 
cuarenta minutos cada uno frente a la cámara. 

Ninguno de ellos consiguió borrar la impresión de lentitud e in- 
seguridad que fué la nota dominante del estreno. Eloy Alvarez, a car- 
go del personaje cómico, subrayó con exceso la caricatura, tanto en 
sus gestos como en sus palabras. Una vez más recomendamos a José 
Ferreyra, en quien nos complacemos en señalar un decoroso sentido 
poético del cine, la necesidad de buscar la colaboración necesaria 
para que sus conocimientos reales del oficio y la pureza de sus con- 
cepciones hallen el marco preciso que las valorice. El aspecto técnico 
de “Sol de primavera” debe señalarse como uno de los más correctos 
entre la producción últimamente presentada, SS 
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EL DIARIO-— Jueves 30 de Junio de 1938 


“Las de Barranco” 


Pieza Teatral de 


UANDO hace meses ya, se 
anunció la filmación de 
“Las de Barranco”, desde esta 
página se hizo la advertencia 
de la responsabilidad que ello 
implicaba. “Las de Barranco” 
está incorporada, como pieza 
teatral, al acervo de lo más pu- 
ro y calificado del teatro ar- 
gentino, y su autor, Gregorio de 
Laferrere, comparte con Floren- 
cio Sánche un honor merecedor 
de todos los respetos: el de ha- 
ber afirmado las bases de una 
literatura teatral que 
va cumpliendo decoro- 
samente su función en 
nuestra vida artística. 
El film de la PAF es- 
trenado ayer, denota 
que sus realizadores no 
tuvieron del todo en 
cuenta esta preocupa- 
ción que debió ser fun- 
damental. Se concreta- 
ron a no alterar una so- 
la palabra de un diálo- 
go de brillante efectivi- 
dad teatral y a seguir 
la acción a través de 
un patio familiar. Sus 
intérpretes, además, 
vistieron correctamente 
sus personajes. Pero 
con ello no se logró to- 
do lo que el asunto de- 
bía dar de sí, 

“Las de Barranco” significa 
en nuestros días una documen- 
tación del derrumbe de un sec- 
tor de nuestra burguesía que no 
supo encauzar ssu energías por 
las rutas que en ese entonces 
comenzaban a abrirse, Esto in- 
trínsecamente. En su aspecto 
exterior, el colorido local que 
surge de su diálogo, que vive y 
ambienta la escena de los tres 
actos del drama en una sala 
tristemente albajada, constitu- 
ye un ejemplo de jerarquía clá- 
sica. La cámara tenía desde es- 
te punto de vista una misión re- 
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constructiva que no supo, 0, pro- 
bablemente por escasez de me- 
dios, no pudo cumplir, La ima 
gen debió haber hablado en la 
nueva producción. Debió tradu- 
cir la fuerza ambiental que en 
el escenario vive cada vez que 
hacen una entrada los persona- 
jes, dejando tras de sí al corne- 
tín del mayoral, a los sucesos 
que jalonaban los días de 1908, 
Decimos que todo ello no se 
cumplió y ahí reside la falla que 
debemos apuntarle al film. Por 
lo demás, considerado 
al margen la ilustre 
pieza que la da 
su. cometido sin pre- 
tensiones y” que man- 
tiene constantemente 
el interés del especta- 
dor cuya aprobación se 
tradujo en las frecuen- 
tes carcajadas de la 
platea del estreno. 
Olinda Bozán, subra- 
yando el aspecto có- 
mico de su personaje 
constituyó uno de los 
puntales de este resul- 
tado. Tulia Ciampoli y 
Pablo Vicuña anima- 
-on la pareja protagó- 
nica. La actriz lució 
una vistosa figura y tu- 
vo a lo largo de la pro- 
yección fragmentos de verdade- 
ro acierto. H. Cárpena, Dorita 
Zárate, Martín Zabalúa y Tere- 
sa Serrador completaron el re- 
parto que actuó a las órdenes 
de Tito Davidson. La música 
de Sebastián Piana sobre pala- 
bras de H. Manzi, trajo algo del 
ambiente que debió presidir es- 
ta reconstrucción de época. Los 
autores del “Cancionero Porte- 
ño” confirman una vez más con 
la fina belleza de su labor, la 
importancia que debe prestarse 
a la elección del complemento 
musical de nuestras películas. 
ZOLEZZIL. 
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! péósito Noble Hay en 
1] el Film * "La Vuelta al Nido” 


i 

) 

] EN AN 

q ES Y cine Monmiscalal se estrenó ayer “La vuelta al nido”, ru 

argentino producido por la Cinematográfica “Lerra” y dirigido 

Ñ por Leopoldo Torre Rios. 1d 
0 Por primera vez el cine argentino aborda francamente un drama 

1d «psicológico y su realizador ha tomado punto de partida en las obr: e 

A maestras del género. Podría decirse, sin lugar n dudas, que los gran 

1 des maestros europeos desdo Pabst hasta Machaty, pasando por 

ñ Dupont, estuvieron presentes en la mente del director de “La vuelta! 

, al nido”. En un ambiente como el que predomina en nuestra indus 

$ _tria, tales puntos de partida merecen ser destacados como una hora; 

rosa tentativa, Porque el film que comentamos no es nada más quí 

una hermosa tentativa. Ñ 

», El personaje central es un hombre de la clase! 
media de Bueuos Alres. Bien ubicado en su ciu 

dad y en mua posibilidades de vida exterior, la: 
—Sutdramálics que constituiría el eje sobre 
el que se movería una acción rica en episodi! 
que tradujeran el prsceso anímico del protg 
nista, está ausente, Tan nbsoluta es esta pusen 
cia, que el espectador más avisado, y con mayor 
deseo da ver sugestiones en los detalles más in: 
significantess, no alcauza n cotaprender la ra- 
zón de lentitud del ritruo con qué desfilan las 
+ Imágenes. Deo ahí que la reconcentrada y som- 
—bria figura del personaje central, pese a lá foer 
cuencia econ que se la contrapone a la fresca 
Inocente cara de sí compañera, no alcanza 4 
justificar sus nctitades. Es necesario recurrir al 
relato directe para que se acentúe el tono dra- 
mático; y cuando llega, un “quid pro quo” de 
ABENCE “yaudeville” —la propla esposa que envía un 
anónimo para que el marido se interese por ella— malogra en parte 
la pureza de recursos que se había propuesto el “film”, 

Des! mos este error, fundamental a nuestro juicio, para señas 
lar asimismo y con el mejor deseg de que se cumplan, las posibili- 
dades que encierra en sí el director Torres Ríos, Porque es menester 
reconocer que por momentos Jas imágenes están sorprendidas con 
bella réntidad y que el tono de medias sombras que ambienta la 
noción está plenamente logrado, Un sentido poco frecuente entre nos- 
btros del valor de la luz subraya la belleza de algunas escenas; tal. 
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¿Eampialot docorosamente sus roles, Un poco cargosa la isc : 
A pa dos actores infantiles que atentaron con su cxoeslya presencia 
la cámara contra la atmósfera del “film”, —. ZOLEZZI 
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fx El Otro Nombre 
1937: Luis Saslavsky 


era | 


1 algún lector ha seguido pa= 

cientemente nuestras notas 
sobre cine criollo, habrá descu- 
bierto fácitmerte que para nos- 
otros el año 1937 tiene dos 
títulos sobresalientes; “Viento 
Norte” y “La fuga”. Hemos 
dicho ya nuestros recuerdos so- 
bre Mario Soffici. Nos toca 
ahora señalar el nombre que 
junto a aquél comparte los ho- 
¡ nores del año: Luis Saslavsky. 

Ro Ro 

Una vida diametralmente, dis- 
tinta informa los años y la cul- 
tura de este hombre que advino 
¡ al cinematógrafo, según sus pa 
labras: “entrando a las 2 y sa- 
liendo a las 7 de la tarde, los 
domingos; pateando desespera- 
damente cuando los “cow-boys” 
cruzaban al galope todo el ca. 
ñón del Colorado por salvar los 
rulos rubios, atados a un poste 
dentro de la choza en llamas” (1) 
Vale decir que una infancia y 
una adolescencia cuidada de es- 
tudios y diversiones se nmutrió 
¡ de “resbaladas figuras grises 
en la tela ” (2). En una palabra; 
de cine. 
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Algo más que empecinadas 
¡ horas de espectador hay en 
| aquel literato cuya fina prosa 
llenó columnas y columnas en 
las revistas de las juventudes 
literarias de la “nueva genera 
ciór”.._Algo más también, que 
el sagaz comentarista de “La 
Nación”. Hay un tímido reali= 
zador de peliculas con actores 
aficionados que estrena un film 
con fines de beneficencia en 
1930 y que poco antes buscaba 
rumbos poniendo en el tabladi- 
llo de “Amigos del Arte” “De- 
parts” de Gantillón, cuya sutil 
síntesis de los escenarios recor- 
damos como uno de sus más 
puros aciertos. No habría de 
extrañarnos poco después su 
marcha a Estados Unidos, don- 
de el tiempo lo sorprendió con 
curiosidad inextinguible buscán- 
dole secretos a la técnica, posi- * 
bilidades a su inquietud. 

- * e o* 

Su regreso articula aquella 
combinación literario - financie- 
ra que dió “Crimen a las 3” 
bajo su dirección, y “Escala en 
la ciudad”. Fué éste último es- 
labón de una cadena de conven= 
cionalismos y tal vez megyalo- 
“manías que le hacian subestimar 
el elemento vivo de nuestro team 
' tro; sus Actores, Por" eso, “La 
fuga” le 'sorprenderá- tal vez a 
"6 miámo que halló la ¿obriedad 
_ largamente buscada en una ac- 

* triz cuya persónalidad. se vincu- : 
la a lo más pintoresco de mues- 
tro lenguaje suburbaño.: Pero” 
su mórito reside precisamente 
en eso mismo, en haber vencido 
tam brillantemento sus propias 
limitaciones y prometer, más 
-que ofrecer, con su última la- | 
- dor, ura autoridad que se pro- | 
yecte con toda la fuerza de su 
cultura sobre nuestra industria, 
poco amiga de remilgos cuando 
se trata de hacer presupuestos | 
de gastos y cálculos de ga- : 


nancias. 

j . ZOLEZZI 
(1) y (2), Luis Saslavaky: ''Despedida 

del cine mudo”, -*'Argentina'”, Nov. 1930. 


Primer 
Plano 


dí Sentido del documental 

Xx .No hay documentales ar- 
,gentinos + * 

Dx Incitación a la cultura 


SIBILIDAD de ensueño 
realizado, el cinematógrafo 
desterró la poesia: elemental y 
tierna de narrar los viajes. Tam- 
poco podremos repetir en ilumi- 
nadas estampas epistolares, nues- 
tra impresión ciudadana al des- 
tinatario de tierra adentro. 

El r de lo inalcanzable es- 
tá a maho de cualquier soñador 
de- pueblo provinciano, a pocos 
centavos la platea: Shanghai en 
llamas, la ex de Parts, el 
último episodio del drama del 
mundo, se expande por los cin- 
co continentes documentando las 
regiones, las cosas, los hechos. 
Las voces y los rostros prefe- 
ridos. 

momo 

Pero no tenemos documenta- 
les argentinos. Las pesadas ra- 
rraciones que ilustran añejas y 
escasamente originales fotogra- 
fías, hechas por encargo de una 
repartición industrial de la Na-. 
ción, nos han hecho pensar, :más 
de una vez, en el material ín- 
apreciable que nuestro suelo 
ofrece a la cámara. 
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Es probable que el documen- 
tal argentino se ponga al mar- 
gen de los noticiosos que habi- 


.tualmente nos sirven las grandes 


empresas americanas, y no po- 
damos prescindir de ellos. Pre- 
cisamente la velocidad de nues- 
tro tiempo nos requerirá cada 
wez con mayor intensidad, la do- 
cumentación de la historia que el 
mundo está cumpliendo a la vis- 
ta de nuestros mismos días. Pe- 
ro allí están tados los ejemplos 
del cinematógrafo aplicado para 
justificar nuestra preoocu; 

de hoy. Para que la clase de geo- 
grafía, o de historia natural en 
las escuelas, cobren la vida que 
el niño de hoy, nacido al ampa- 
ro de la radio y del cine, exijo. 

= - * 

He aquí uno nueva incitación 
a la contribución que el Estado 
puede prestar al cine. Ello será 

le cuando los organismos 
encargados de la cultura popu- 
lar se percaten que su labor es- 
tá en buscar al pueblo para ayu- 
darlo a vencer la ignorancia; 
cuando la cultura' signifique pa- 
ra el Estado ura: misión más 
amplia que la de repartir pre- 
mios y conceder becas. 

a] y Zolezzi. 
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El ateneo 
e los gauchos 


Ñ po 
Bl 6% E 

Y . Ahi está, en la esquina de Carlos Pe- 

e É8 llegrini y Cangallo transformando en 

' cervecería y restaurante. Ya no se llama 

: - . Ateneo sino Munich del Plata, Reluce en 

Y Ja esquina una pequeña placa que algu- 

Y nos locos del cine descubrimos el 20 de 

A noviembre de 1947, hace diez, cuando los 

- EN veinticinco años del estreno de La gue- 

si A rra gaucha, una gran aventura que allí 

y E se acunó entre whisky y café, Adentro, 

97 uislados detalles de carpintería y arte: 

. sonado dicen de un pasado esplendor, 
» El Café Ateneo fue casi una peña en 
años en que ya Buenos Aires las iba 


arrasando. Peña bulliciosa, enemiga del 
almidón, con proyectos artísticos, 
aguantadero entre filmaciones y estre- 
nos, consejos de turf, discusiones de 
fútbol y hasta corrillos políticos porque 
su pináculo coincidió con la Segunda 
Guerra Mundial, Habian ecos pretéritos, 
con la todavía humeante cortada Cara- 
belas a la vuelta y el teatro Ateneq, que 
se incendió en 1942, antes del estreno de 
La guerra gauucha, enfrente, por Canga- 
Mo. Esta vecindad, que prestigiaron Ca 
mila Quiroga, Enrique de Rosas y el 
ro francés Louis Jouvet, testigo 
niestro, explica tal vez el nombre. 
AMí recaló la gent tro que se 
había volcado al cine. Elías Alippi y 
Enrique Muiño tendieron una sombra 
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tutelar que cubrió inquietudes, chanzas, 
pasatiempos, impaciencias, Alippi, el 
primero en partir, recorrió el café me- 
nos que los demás y lo dejó marcado con 
su agudeza y autoridad. Lucas Demare 
gusta contar que entró allí un poco “la 
hata contra el vidrio”, remedo de Disce- 
poulín, Porque era joven y sin títulos, y 
aquéllos los monstruos sagrados. Li 
causa y el éxito los igualaría, 

Francisco Petrone, Homero Manzi, 
Sebastián Chiola, Ulises Petit de Murat, 
René Mugica, Angel Magaña, los jefes 
de producción Ferrando y Faustín, el 
abogado y poeta Emilio Zolezzi, redon- 
dearon con aquel terceto el núcleo de los 
fervores, las alegrías y las broncas de 
los Artistas Argentinos Asociados, la 
productora de la antorcha, que pasaria a 
ser meramente una empresa cuando el 
espiritu del Ateneo se marchitó, cuando 
ya no habia resquicios para discutir si 

4 guerra guucha, como decian los de- 
tractores, eran miles de palabras difíci- 
les o una gran película en potencia, 
Otros nombres deben aludirse entre los 
contertulios. Antes de que se solidificara 
la “barra”, solía vérselo a Florencio Pa- 
rravicini, Luego fueron habitués los chi- 
lenos Armando Moock y Rafael Fron- 
taura (quien le dedicaría un capitulo en 
Yrasnochadas, su libro de memerias), 
Hugo Mac Dougáll, Nicolás Fregues 
Samuel Eichelbaum, Sixto Pondal Rios 
Enrique Roldán, Carlos Olivar, 
tano Biondo, Osvaldo Miranda, N 
Olivari, Raúl González Tuñón, Enrique 
Serrano, Carlos Belluci, Castrito, Arturo 

; a Buhr, Dringue Farias, Héctor 
Fernando Ochoa, Lucio De- 
mare, el politico Luis Dellepiane, los 
pintores Enrique de Lar ga y Felipe 
de la Fuente, los médicos Enrique y 
ticardo Finochictto. Y de vez en cuando 
el resto de la farandula y sus merodea- 
dores. Una concurrencia casi siempre 
masculina, a destiempo de las salidas 
femeninas. Y no por machismo, sino 
por acostumbramiento, por ese sentido 
tan porteño de la amistad entre varones. 

Los éxitos de El viejo hucha, La gue 
rra gaucha, Su mejor alumno, Todo un 


hombre y Pampa bárbara motivaron al- 
garabias memorables en el Ateneo. No 
fueron menores las suscitadas por la 
liberación de París o el fin de la guerra, 
No mucho más tarde, el clima del café, 
como el del pals, comenzó a conturbarse, 
De allí salleron una noche del cuarenta 
y siete Manzi y Petrone, nada más, en 
apariencia, que a dar vueltas a la man- 
zana, El autor de Sur quería convencer 
al actor de que no se fuera del pais. Fue 
inútil, Petrone se fue y tardaria en vol: 
vet. 

Para la bohemia porteña la gloria del 
Ateneo nació en el cuarenta, tuvo el pico 
de La guerra guucha y declinó antes de 
que la década se cerrara. Sobre todo en 
los dias inaugurales resultó también un 
ámbito de humor. Un Parravicini cerca: 
no a la muerte lo asestó de una vez de 
manera contundente. El periodista Nico- 
lás Viola entraba al café trayendo al 
visitante Enrique Jardiel Poncela, cuyo 
sobretodo indescriptiblemente estraífa- 
lario Parra había observado desde su 
mesa, Viola condujo al escritor hasta el 
actor, “Le presento al primer humorista 
de España” le dijo. Y Parra contestó: 
“Querrá usted decir el segundo, porque 
el primero debe de ser el sastre del se- 
ñor”, Posterlormente, el humor fue un 
arma privativa de Homero Manzi, un 
sentimental cuya contracara burlona, 
rayana en la agresividad, no han escar- 
bado sus biógrafos. 

El fin del Ateneo fue un velorio no 
anunciado y por secciones. Los vientos 
de intolerancia estaban a destiempo. La 
inesperada muerte de Sebastián Chiola 
Jue otro golpe, Los grupos se desmem- 
braron, empezando por el principal. La 
ciudad acuñaría un gran recuerdo, y al 
fin el título de La guerra gaucha pro 
yectó a casi todos al futuro. La placa no 
es una casualidad, Para mi memoria es 


«un emporio casi mágico que en la ado- 


lescencia vela desde la vereda y alguna 
vez, excepcional, por dentro, en la cer- 
canía de mesas que con su gente famosa 
me purecian lejanas. 


Jorge Miguel Couselo 


Lucas Demare y Enrique Muiño, puntales de “La guerra gaucha”, en la 


pfnemorable p 


nto a Miguel Mileo y Hugo Mac Dougall. 
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Esta es buena hora para recordar una larga escalera 
áe mármol que llevaba, en 1925, a la primer aula que tuvo 
esta Escuela, en el Teatro Colón.- Desde sus balcones, so- 
bre la calle Viamonte, unos pequeños jardines y elgún ba- 
lustre daban un aire de paisaje muy de comienzo novecentia 
ta en la tarde del verano en que comenzaron las clases.-Un 
Buenos Aires que abandonaba la quietud y la comodidad de 
un fin de siglo excesivamente prolongado, empezaba a trans 
portar a la escala de 1d masé problemas intelectuales yar 
tísticos, y aquélla dimensión le sonaba a escándalo a una 
generación mayor para la cual la cultura era tarea de repo ' 
so y placidez.- Los grupos artísticos porteños, empero, se 
ensanchaban y encontraban resonancia en todo el ámbito ciu 
dadano.- El teatro no habría de quedar a la sombra en aqué 
lla hora.- Entró en la batelle, en la erdorosa y fecunda 
luz de la batalla que se 11bró por entonces en torno a fan 
damentaciones estéticas y -para su suerte- antes de que o- 
tras batallas que le eran subyacentes, las que hacían a la 
conciencia social y política del hombre, eagudizaran su filo 
y separaran, esta vez por razones menos abstractas, a los 

E contendientes.- 


En aquél remanso que ller” hasta 1930, nace esta Be 


y Suela y desde entonces sigue proyectándose, pequeña en su a 
E cer, modesta, pero honda y feraz como la conocemos, al- 
lo la voz de su misión; la elemental voz de su misión.- 


casa de enseñanza.- Me tienta una de las defini- 
ncia:z "Ejemplo, acción o suceso que nos 
eñándonos o advirtiéndonos cómo d 

> pS 
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' ma que en la Universidad nos embanderada, la anal: 


ON e Mármol.- Y cuando lo recitamos pasablemente ne 
pS 
“hizo re rivir, recrear, en el escenario del Cervantes.- Y 


A E e 03 


tica que se encendía a las puertas mismas del Conservato- 
rio; aún sobre su techo, en el paraíso del Colón, cuando 
se escucharon en él los primeros conciertos que incluían a 
Stravinsky en sus programas; que rebotaba cuadras más allá, 
en Corrientes, donde Pirandello planteaba un teatro, cres- 
ba unos seres de dimensiones distintas que encontrábamos 
parientes de los poemas de Apollinaire y Tzara, de la músi 
ca de Satie.- Ya habíamos agotado -dos años eran tantos pa 
ra los 19 que habíamos vivido- la leyenda con giros de pa- 
triciado del nacimiento y pasión del teatro argentino.- Y 
no pedíamos perdón por apurar su muerte.- Nos quedaba chi-=- de 
- Cunill, lo advertimos desde el primer día, venía a me 13 
dida para eso.- Para ayudarnos a pegar ese salto; a ¡aer 
pie en otra parte.- Veíamos en él el correlato de : 


la estética de Borges, de po pero 


válida sabiduría, quienes lo trajeron, sablan.- lat ¿ 
periencia bondadosa de López Bighardo, aquella penetrante. 
y movediza inteligencia de García Veloso, sensibles,agu= 
áísimos, insignes maestros, nos trajeron esta vanguardia 
de la promoción más batalladora del teatro y nos mantuvie- 


2 De ee E 


ron pegados a la disciplina y nos obligeron a vivir la po- 
lémica dentro de la Escuela.- Tiempo de esperar es éste 

que insume esta escuela a sus alumios.- Tiempo de averiguar 
lo de entorno y lo de dentro de cada uno y por cada uno de 
ellos.- AL1Í reside lo alto, lo delicado de su docencia.- | 
Por eso y para eso Cunill nos dió como tema de trabajo nava 
gar el río hasta sus fuentes y nos señaló que había un tea= | 
tro y un autor, y un poema dramático que aprender como ue or 


ñ 


arma para nuestra revolución; y nos enseñó a recita» "xx 3 
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didura- a través de aquellos alumnos, a este 
rio director de escena que se llama Antonio Cu 
llas.- 


El aíre de paradoja del episodio ini 
verdad de la lucha entre generaciones evocada, se 
cen rápidamente cuando repasamos su obra en esta a P 


una, las bondades de su alma.- 


Una muy paciente investigación, una 
periencia, le permitieron a Cunill traer a 
del teatro en este país, nna pequeña cosa . 


" maestro.- Las cosas dejadas que le cu 
obras no escritas que le cuesta, las no 
1 otras tantas nostalgias de su espíritu apenas cc 


dos en la tarea.- Pero acaso, un día él 
un día él romperá el cerco de su modestia 


nto de hecho por él, cuánto de él mismo 
comienzo, empezamos a decírselo hoy.- 


a República, ante cada una de las 
su teatro y su e 5 
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L actor; es probable que los que fue 
) de la Universidad del Litoral, re- 
sus claustros se levantó el fervor y la sa- 
mill y que muchas realizaciones actuales, que 


títutos actuales arrancan de aquellas lecciones, 
) ello, también es probable que le exijan que so- 
no hoy, a pie firme, que le digamos cuánto vale, 

debemos.- 


Su enseñanza corrió el ámbito entero del país y 
ateras.- Fronteras de espacio y de tiempo.- £l le 
y leer, y comprender, a seres aún hoy vivos, que 
a.+.- Lo descubrieron al verse con sus trajes, 
jrizaciones, sus armas, sus aperos, sus uniformes, 
sus crinolinas en las vitrinas del Museo del. 
po; al leer en los repositorios ea Instituto 
studios de Teatro,que: 9u tiempo, en su hacer, no. 
vanos, que eran parte primordialísima de éste, 
'país.- Hoy le toca a Él, a Antonio Canill, escuchar 

aquéllo fué obra suya, que esta casa está viva y , 


herido en hora triste y renacido hoy y bien 
le implica a quienes lo dirigen mayor responsabili 
quién fué el autor de lo que cuidan y pertfeo- 


Debes comenzar, Antonio Cunill, a aceptar que es 
Y que, por añadidura, se te exija que el he- 

o te incluya una dirección más en tu obra futu 
hoy tu enseñanza está viva y j8Ven; pero tu pa= 
jcisoria que abrió campos de meditación A 
ser reunida y ordenada y guardada y 

a es el premio nacional de literstura | 
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“sucedan será tarea recoleta leerla y asimilarla.- 
si lo merecemos, explicarla.- Como buen hombre de teatro 
eres poco amigo de llevar cuenta de bienes terrenos, y co 
emo: maestro nobilísimo no has querido asir todavía, y gra- 

; bar, el valor de tus ideas.- Las has dado al aire, en pa- 
labras que hemos oído, que seriamente procuramos recordar,- 
Y tú las has dejado resonando en esta casa como faena de 
mutina.- Cierto es que aquí están; pero qué tarea revelan 
ci Cómo nos deslumbra su facilidad aparente ! Qué síntesis 
conocimientos, de apretadas lecturas y de riquísima ex 

, encía es aquella proposición para la estética del ac- 

'1 "La actividad expresiva, mímica e inteligente del 

" 3 Qué lenta marcha desde Aristóteles a nuestros días, 
nh repasados Hegel y Nietzsche; desde la aparición del 
agonista en el anfiteatro hasta pi Copean, 
revelando esas palabras, que O is espa 

| y en un trabajo ! Un ser de : AS materia, es- 
edo y finalmente consta ilalA x expresa con su mímica, 

x e e inteligentemente 
in el recinto de penumbras, el destino del hombre, su angus 
da, su lucha, su acontecer histórico de ser vivo, su huma- 
ia condición -vehículo irremplazable- flanqueado por el 

en y por el mal para llegar a la patria de gloria desde 
de nos miran aquéllas ideas, como Platón quería; los sen 


Des 


ientos, las armonías, como nosotros deseamos ! 


Durante más de treinta años, jóvenes alumos,to- 
ese saber, todo ese vivir, fué don permanente en esta 
, .- Recibido y tenido como propio.- Y -oh, mílagro- res 
0.- Sobre este mismo tabladillo que conoció penosas 
5, subsuelos sombríos, estrechos recintos como el 
lo alberga, aquel acopio de conocimientos, de emo- 
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aba.- ALlí están los nombres de todo lo frios: 4d 
- Yo los he visto por años y años a Vds., hacerse,cons 
e.- Y en ese construirse fueron más, fueron mejor, el 


ron de esta casa.- 


Durante más de treinta años Cunill Cabanellas 
la insuficiencia material que se le ofrecía para 
r mujeres y hombres expresivos, sensibles, inteligentes 
: '$08,- Porque una palabra y lo que ella traduce, le 
- Desde siempre y por siempre.- ftica.- £tica del ee 
y más y antes que estética del actor es : 
iendo su enseñanza.- Aquí 
su primer clase.- Se : 
nos conviva.- La 
cendente y se 
Ja.- Aquí segna, 


ama y se lo Pes E ñanooa1 hombres Lo acompa 
su ansia de perfección.- También esto debemos de- 
porque frente a nosotros está Cunill Cabanellas 
o; y nosotros ,obedeciéndole.- 


 Bubiéramos querido que como coronación de estos 
es años, la obra de Cunill se complementará 

riales que fueran decoroso albergue para 
da.- Porque aquella representación de 
n del Teatro con que sofió caúa d 
profesional de 1os educado 
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o que sobreponerse a la desazón que le revelaba 
ncia mental de quienes debieron haberlo hecho.- 


la creación de la Comedia Argentina y se le confiaba 
, eción, coetáneamente, y por la misma autoridad, se 
la Dirección de la sección Arte Escénico del Co 
'orio.- Y otra hubo, también.- En ella, su cátedra de 
ció de la partida, o del rubro, o del ítem, de no. 
planilla, de no sé qué presupuesto.-— Lo que supimos 
que lo vimos como todos los días, y por años, dando 
¡lases; como todos los días, proponiendo, estudian: 


mtando la creación de cursos, del Teatro p 
tado cuyos proyectos recorrían ESE 


espeso, 


0, Pero opaco, 


, con cargo del 
en la República, " 
elo.- , 


; No importa que no se lo haya dictado.- 
té, como lo hizo durante toda su vida, Cunill lo hará,i- E 
iente.- Como lo hizo cuando faltó el item, o el rubro, 
partida para su Dirección o para su cátedra.- Porque e 
ica que lo llevó al Teatro con tan alto sentido, tuvo 
¿torio en esta casa, su clima feliz, y en ella Pr 


E] 


como un cauce, serena, paciente.- Eterna y fecundan= 


Qué poco valen las palabras, querido Cunill; 
ra narrar tantos años, tan E de tu 
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lo; y tu sonrisa y tu abrazo tan veraces y tan 


ondos y que nos ayudaron en otras pruebas a saber sopor: 

, porque de piel adentro estábamos seguros, y seguimo 
“seguros porque en nosotros llevamos algo de tu estirpe 
Mectual, porque algo nos quedó de lo mucho que nos dis 
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En Buenos Aires a hliola Ater _ días del mes de septiem- 


bre de mil novecientos cuarenta y uno, entre los señores - 
Enrique Muíño, argentino, domiciliado en la calle Juan Mora 


Fernández N* 2939, Isaías Alippi, argentino, domícilizdo o 


la calle Bartolomé Mitre N* 4073, Lucas José Demare, argen= 


tíno, domiciliado en la calle Jean Jaurés 1” 280, Francisco 
Antonío Petrecca, arsentiíno, domiciliado en la calle Puey- Es 
rredón N* 524, Angel Pablo Magaía, argentino, domiciliado - 
e la calle Serrano NY 563, y Enrique Faustín (n130)/ ddat= 
E en la calle San Eduardo N* 480, se ha convenido ce- 
lebrar el presente contrato por el cual constituyenuna so- 

ciedad de responsabilidad limitada, de conformidad con la - 
ley N* 11,645, que será regida por las cláusulas siguientes: 
FRIMGRA: La sociedad girará bajo el rubro de ARTISTAS ARCH 
TINOS ASOCIADOS, SOCIEDAD CINEMATOGRAFICA DE RESPONSABILI- 

DAD LIMITADA y tendrá por objeto la producción, compra, ven- 
ta y locación de películas cinematográficas y demás negocía 
cionea vinculadas a las industrias del cinematógrafo. Las - 
películas que constituyan el objeto de la producción, com- 

pra, venta o locación, serán exclusivamente de carácter mo- 
ral y artístico.- SEGUIDA: Para cumplir-su objeto la socie- 


dad podrá comprar y vender bienes muebles e inmuebles, ad- 


quirir y registrar derechos intelectuales, constituir, acep- 
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ceda o nó de seís años, incluso locaciones de servicios y 

toda otra clase de vontratos, estar en juício como actora O 

demandada, dar y tomar dinero prestado, con o sin garantías 

reales o personales, efectuar toda clase de operaciones con 

Bancos pficiales o particulares, incluso el de la Nación - 4 

Argentina, Provincia de Buenos Aires e Hipotecario Nacional, 

firmar, endosar y descontar letras, pagarés y cheques Ni 

Otros documentos comerciales, y otorgar poderes generales y 

“especiales siendo esta enumeración simplemente enunciativa Ñ 
y no limitativa.-TERGERA: El capital de la sociedad queda - 


| 
e] 
establecido en la suma de DOCE MIL PESOS MONEDA NACIONAL DE 


PP. 


CURSO IEGAL representado. por doce cuotas iguales de mil pe- 
sos moneda nacional cada una, lag que quedan suscriptas to- 
talmente, e integradas en su cinouenta por ciento. Los s0- 
cios aportan este capital por partes iguales susoribiendo 
dos cuotas de UN MIL PESOS CADA Uli, cada uno de ellos, e = 
integrando, cada uno, en este acto, en efectivo, el valor 


Ñ de una cuota; MIL PESOS MONEDA NACIONAL. - CUARTA: La socie- 


níciarse las operaciones en la Avenióa Diagonal Roque sua 
Peña, N* 832, esort. 203, pudiendo establecer agencias O £ 


cursales en cualquier punto de la afro, o del 


rO+- QUINTO; El tiempo de dur 
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10) 


") 
UENTAVOS 0) 


y) 


“lizar cada año, en caso de que el respectivo balanoe arro- 
jara pérdidas. Los socios deberán usar de este derecho úden- 
tro de los TREINTA DIAS de la fecha de aprobación de cada 
balance.- SEXTA; La sociedad estará representada por dos - 
gerentes que podrán o no ser socios de la firma y que debe” 
rán actuar siempre conjuntamente o cada uno de ellos conjun 
tamente con el apoterado general que se designará por el | 
to de la unanimidad de los socios.- Los gerentes serán nom= 
brados y removidos por la-mayoría de los socios, cuyos votos 
representen la myoría del capital y tendrán para el desem- 
peño de su cargo las más amplias facultades y entre éstas - 
aquélas para las cuales los artículos -782, 806, 839, 1881, 

y 2262 del Código Civil y 608 del Código de Comercio exigen 
poder especial y cualquier Otra disposición legal que así - 
lo establezca, pués los gerentes podrán ejercer cualquier 
acto y celebrar cualquier contrato permitido por la ley, sin 
restricción alguna.-SE-MIMA: Serán Gerentes de la sociedad, 
y tendrán el uso de la fírma en las condiciones establecidas 
en la cláusula anterior, los socios señor ENRIQUE MUIÑO Y ¿N 
RIQUE FAUSTIN (HIJO), cuyas remuneraciones se fijarán por el 
voto de la mayoría de los socios.- OCTAVA: Los socios debe= 
rán reunirse cua vez que uno de ellos lo crea conveniente. 


berán efectuar inmediatamente la 
á $ 5 
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cando el objeto de la reunión. Esta se terdrá por consti» 
tuída y hábil con la presencia de socios que representen - 
por lo menos la mitad más una de las cuotas suscriptas. Las 
resoluciones serán tomadas por el voto de la mayoría de las 
duotas representadas por los socios presentes, salvo el ca- 
so de tratarse de la modificación de este contrato o cual- 
quiera de los puntos previstos por el artículo 18 de la ley 
11.645, en cuyo vaso regirá para el quóxum y mayoría, lo es 
tablecidoen esa disposición legal +-NOVENA:Los socios podrán 
hacerse representar en las reuniones a que se refiere la 
claúsula anterior por mandatarios, y podrán remitir su voto 
por carta o telegrama, salvo las resoluciones que importen 
la modificación del acto constitutivo.-DACINA:El primer día 


/practi- 


hábil del mes de Noviembre de cada año, los gerentes” de las 


carán el inventario y balance geueral A 

operaciones sociales de acuerdo con las prácticas mercantiles 
el que será sometidos á los socios, dentro de los noventa 
días de vencido el ejercicio financiero.+Si los socíos'no 
comunicaran su aprobación o sus observaciones dentro de los 
treínta días de recíbidas las copías del inventario y balan- 
ce,se tendrá estos por aprobados ,En caso de existir observa- 
ción se convocará a reunión en la forma prevista en la cládú- 
Sula octava.De las utilidades líquidas y realizadas de cada 


ejercicio se destinará el cinco por ciento a fondo de reser- 


va bústa que ese fondo A llegado al diez por E 
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proporción a sus aportes,o se destinará en todo o en, parte 
a formar reservas espoclales,o pasarán a nuevo ejeroicio, 
todo ello según el exclusivo criterio del voto de la mayo- 
ría de los socios.-DECIMO PRINERA:Las resoluciones de las 
reuniones de la sociedad se asentarán en un libro de actas 
que será firmado por los socios presentes y los gerentes... dl 


4 
DECIMOSZGUNDA:La firma social será usada estampando la de 


minación de la socieóand seguida de las firmas de ambos ge- 
rentes,o apoderado en su caso,indicanlo la calidad que in- 
visten.La firma social no podrá ser usada en asuntos ajenos 
al giro social,ni para garantizar operaciones de terceros.- 
LECIVOTERCERA: Queda prohibido a los socios actuar, dirigir, 
o de cualquier otro modo participar por cuenta propia o de 
teroeros,en la producción, direoción,diatribución, venta o lo» 
cación de peliculas cinematográficas,sea en la República o 
en el extranjero.El socio Isaías Alippi,podrá unicamente di- 
rigir una sola película para terceros .-13CIMOCUARTA:On los 
cusos que los socios concurran a la realización de películas 
cinematográficas en sua respectivas calidades de intérpro- 
tes o dé director,percibirán las siguientes retribuciones, 
que se abonarán con el producido de la explotación de cada 
una de ellas,una wez cubierto los gastos necesarios pura pro- 


e Muiño, como actor, TREINTA 


Noticias sobre el viejo cine criollo ' 


Demare,como director,VEINIZ MIL PESOS POR CADA PELICULA; 


Señor Francisco Antonio Petreca como actor,QUINCE MIL PE- 
SOS POR CADA PELICULA; señor Angel Pablo Maga fa como actor, 
WINCE MIL PESOS POR CADA PALICULA .+.-DECIMONUINTA;El socio 
gerente señor Enrique Faustín (h),desempeñará las funciones 
de gerente de vemtas y distribución;tendrá a su cargo la 
gestión de los contrabos de venta y locación de las pelícu- 
las producidas por la sociedad y de las que la sociedad a- 
rriende o adquiera para explotar.Estas funciones aclaran y 
¡no limitan,de manera alguna las indicadas en la claúsula * 
¡sexta de este contrato.Gozará de una retribución mensual de 
MIL DOSCIENTOS.PESOS MONEDA NACIONAL,que comenzará a perci- 


bir desde la fecha del comienzo del funcionamiento de la so- 


-cledad .-DECINOSEXTA;Los, nombres de los socios figurarán en 


en los anuncios comerciales publicitarios y en los repartos 
¡de intérpretes en la forma acreditada por la divulgación ar- 
¡tÁstica An los mismos;son ellos; ENRIQUE LUIÑO, ELIAS ALIPPI, 
LUCAS DEMARE, FRANCISCO PELRONE Y ANGEL MAGAÑA . DEC IMOSEPT IMA; 
la existencia de la sociedad y sus operaciones comenzarán a 
partir de la fecha de su insoripción en el Registro Público 
de Comercio, y fenecerán en la feoha de la expiración del 


plazo indicado en la olaúsula QUINTA, o en cuando uno de los 


socios haga uso de la opción acorúnda para peaír la rescisión 


del contrato +-DECINOOOTAVA: En caso de que se disolviese la 
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practicará una comisión liquidadora integrada por una o va= 
rias persona designada por los socios.Una vez liquidadas las 
deudas y obligaciones de la sociedad ,y los gastos de liqui- 
dación, dicha comisión repartirá el remanente entre los socios 
a prorrata de sus respectivos capitales.Los honorarios de la 
comisión liquidadora, como la forma de renovación e ES 

o su reemplazo por su impedimento físico o legal de algunos 4 
de ellos,será establecido por la Asamblea en el actode resol- 
verse la liquidación de la sociedad .-DECIMONOVENA:Todo aque= 
llo que no esté provisto por este contrato será regido por 

la dispocisición de le ley N* 11.645 y el Código de Comercio .- 
El original que se destina para ser presentado al Registro 
Público de Comercio y que lleva el estampillado de ley,ha 
Jasad extemáido en cuatro sello de Diez centavos moneda nacio= 
nal cada uno,N? 960.419,960,420,960.423 y I60M 2D enn. 
Entre líneas :"practicarán el inventario y balance general", 
"los miembros" O UR e, 


Lich luar: hr ea botno: Sd Xx Lisr ciu de tir 


Éromuerita Fulenio Etica, aa 7 


dc 


Esta obra se terminó de imprimir en los talleres Gráficos 
de Mac Tomas, Murguiondo 2160, 
ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
En el mes de Noviembre de 2006. 
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A pesar del tiempo transcurrido hasta su hallazgo, 30 años después de escrito, 
las reflexiones que contiene este libro siguen siendo de rigurosa actualidad. 
Como crítico cinematográfico, fundador de Artistas Argentinos Asociados 
y miembro del Conservatorio Nacional de Música y Arte Escénico, 

Emilio Zolezzi constituye una autoridad confiable en lo referente al cine de la 
década del treinta y el cuarenta. 

Se trata de una valiosa obra, rescatada del olvido para recuperar la memoria 
sobre el cine nacional en una etapa de esplendor. Pasa revista a sus protagonistas, 
directores, a las películas que marcaron época, y refiere también 
a la relación de este arte con la literatura de su tiempo, a la que se encuentra 
estrechamente vinculado. 

Un paseo por la vida cultural argentina de antaño, que incluye, 

a modo ilustrativo, documentación y recortes periodísticos de incalculable valor 
para los amantes del séptimo arte 
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